2027年6月29日，清晨五点半。
堂屋里还黑着，黑到伸手只能碰见空气。灶膛里残着几颗红星子，明一下，暗一下，像撑到最后的呼吸。他没动，侧着身听——
屋外，黑雨又下起来了，不急不缓，细密得像有人在高处过筛。
身后，林芷溪的呼吸很匀，鼻子有点堵，带着轻微的声。小雨蜷在她怀里，小手攥着他的衣角，攥得很紧，好像一松开，人就会不见。
老太太没睡。
她坐在灶台旁的小板凳上，背抵着墙，烧火棍平放在膝盖上。眼睛半睁半闭，像在打盹，又像只是守着。灶火偶尔噼啪一响，光映在她脸上，皱纹深一道浅一道，像被刀一笔笔刻出来的。
于墨澜慢慢爬起来，动作很轻，往灶里添了两根柴。柴是湿的，塞进去滋啦一声，白烟钻出来。老太太睁眼看了他一眼，没说话，只把烧火棍挪了挪，给他让出点位置。
两个人并排坐着，看火。
火不大，只够烘热手指，却让屋里没那么死冷。
过了好一阵，老太太忽然开口，声音低得像在对自己说话：
“我老头子走得早，就剩我和孙女。”
她顿了一下。
“雨下第一天，她就开始烧，咳得厉害，跟猫似的。”
她吸了口气，“后来……就不咳了。”
她没说后来怎样。
于墨澜也没问。他知道后来是什么。这一路，他们见得太多。
“我把她埋在后院柿子树底下。”老太太继续说，手指慢慢抠着烧火棍上的裂纹，“土硬，挖不动，挖了三天。”
于墨澜喉咙收紧，像被什么堵住了。他想说点什么安慰的话，嘴唇动了动，只挤出一句：“婶子，您一个人……”
“一个人就一个人。”老太太打断他，声音忽然变硬，“总比看着她变成那样强。”
灶火爆了一声，星子蹦起来，又很快暗下去。火光照见她眼角一层湿亮，不像眼泪，更像长期熬夜留下的潮气。
天开始发灰的时候，林芷溪醒了。
她看见于墨澜和老太太并排坐着，没有出声，先摸了摸小雨的额头，又把被子往女儿身上掖了掖，这才轻手轻脚走过来，在灶边蹲下。
老太太瞥了她一眼，从灶膛里拎出三个烤得焦黄的苞米饼子，掰成两半，大的递给林芷溪，小的留给自己。
“早上就这个，昨儿剩的。”
林芷溪接过
…。。