2027年6月20日。
这一天的天亮得极不情愿，像一块被反复浆洗后发黄变硬的裹尸布，死死蒙在窗框上。
上午十一点。
整栋楼像一口巨大的、焊死的闷罐子，把所有的声音和信号都压在了最底层。于墨澜站在窗边，右臂举得发酸。屏幕右上角的信号格偶尔挣扎着蹦出一格，还没等稳住，又迅速跳成一片空白。他换了只手，手机壳磕在铝合金窗框上，“嗒”的一声。
客厅里，林芷溪正坐在沙发上给小雨读《哈利·波特与死亡圣器》。10岁的小雨平时早就嫌弃这种睡前故事了，但此刻她却蜷缩在沙发角认真听着，怀里抱着一个靠垫。林芷溪念得极慢，声调平得像是在背诵枯燥的教案，每翻一页都要在页角反复揉搓，仿佛那张纸的厚度能给她带来某种安全感。
似乎只要故事不讲完，那个长着蛇脸的伏地魔就不会从窗外那层脏黄色的浓雾里钻出来。
窗边的手机忽然震了一下。一格微弱的信号闪了上来。
于墨澜拇指猛地砸在屏幕上，浏览器页面在白底上转了十几圈，终于挤出几行残缺不全的通报：
“6·17……太平洋……深层异常通报”
“沿海通信全面中断，请民众保持静默，切勿靠近水源，往高处转移……”
他迅速切到微信。公司群里行政部发的“报平安”还停留在前天下午，几百条“平安”像墓碑一样整齐地排列着，再没人说话。家人群里，只有母亲昨天下午发来的一条语音。
于墨澜点开，喇叭里传出来的全是支离破碎的底噪和电流嘶鸣：
“……墨澜……你们……那边……别喝自来水……家里……千万别……”
剩下的是长达二十秒的死寂。
于墨澜盯着屏幕，慢慢敲出“平安”二字，点击发送。发送的小圈在那儿转得人头晕眼花，直到信号再次消失，这两个字依旧挂着那个转动的圆圈。他不知道这些信息是发掉了，还是和流星一样消失了。
林芷溪不知何时走到了他身后。她看了一眼屏幕上自动加载出的半段短视频。视频里，海边公路已经彻底没了形状，柏油路面被生生撕开，一道浓稠的、带着铁锈色的黑水从地平线铺天盖地而来。
画面里的人群像受惊的蚂蚁一样乱撞，直到镜头猛地一翻，陷入了永恒的黑暗。
他心里又想起那句话：
在行星级的撞击之下，地球是液体。
“别让小雨看。”林芷
…。。