她转身就走。
“曲柠。”
她停下脚步，没回头。身后安静了几秒。
“……没什么。”
曲柠推门出去。
走廊里的冷风灌过来，她深吸了一口气，把那股堵在嗓子眼的东西咽下去。
医院食堂在一楼，这个点没什么人。曲柠买了一碗白粥，一碟青菜，又想了想，加了一屉小笼包。
回到病房的时候，左为燃还是那个姿势，眼睛盯着天花板。
她把粥放在床头柜上，把床摇起来一点，把粥递过去。
左为燃没接。
他低头看着那碗粥，白花花的，冒着热气。他伸出手，手指抖得厉害，刚碰到碗边就缩了回去。
曲柠没说话，拉过椅子坐下，舀了一勺粥，递到他嘴边。
左为燃看着她。
“张嘴。”
他张开嘴，粥咽下去的时候喉结滚了一下。第二勺，第三勺。他吃得很慢，每咽一口都要歇几秒，像很久没用过这副身体。
吃到一半，他抬起手，按住了曲柠的手腕。
“你手抖什么？”他问。
曲柠低头看。她端着碗的手确实在抖，碗里的粥面晃出一圈一圈的波纹。
“饿的。”她说，“我也一天没吃东西。”
左为燃盯着她看了三秒，松开手。
曲柠把剩下半碗粥喂完，起身去办出院手续。
主治医生是个戴眼镜的中年人，翻着病历本，头也不抬：“病人严重营养不良，睡眠严重不足，建议住院观察两天。”
“不用。”曲柠说，“开药就行。”
医生抬眼看了她一下，又看了看病历本上的年龄——二十岁。
年轻，看起来还能蹦跶，死不掉。他没再多说，开了处方。
曲柠拿着单子去药房排队。前面是个老太太，拎着一大袋药，回头看了她身上的校服好几眼。
“姑娘，给家里人拿药啊？”
“嗯。”
“年纪轻轻的，辛苦哦。”
曲柠没接话。拿了药回到病房，左为燃已经换好了衣服。是左家的佣人送来的。
他靠在床头，手里捏着那张处方单，正反看了两遍。
“褪黑素？”他念出声，“医生觉得我是失眠？”
“不然呢？”曲柠把药袋塞进他手里，“精神病？你想写病历上？”
左为燃嘴角动了一下
…。。