第二天清晨，左为燃是被阳光刺醒的。
窗帘没拉严，一道白光从缝隙里挤进来，正好落在他眼皮上。他眯了眯眼，喉咙干得像砂纸，嘴里全是药和胃液混在一起的苦味。
他侧过头。
曲柠趴在床边。
她歪着脑袋，半张脸埋在臂弯里，露出一截苍白的额头和紧蹙的眉头。头发散下来几缕，搭在椅背上，随着她的呼吸轻轻晃。
她的手搭在床沿，手指垂着，指尖泛着白。
左为燃盯着那只手看了很久。
昨晚的事断断续续地往回涌——浴缸，冷水，她的骂声，还有她掐着他喉咙逼他吐出来的力道。她把他从水里拖出来，给他换衣服，架着他下楼，在车上骂他闭嘴。
她守了一夜。
左为燃没动。他就那么躺着，看着她的发顶，看着她的睫毛，看着她被压出红印的脸颊。
他想起她说的话：“你想睡死在这里，让你妈在下面看你笑话吗？”
他母亲不会看他笑话。她只会用那双和他一模一样的眼睛，冷冷地看着他，说：“记住，是他害的。你要一辈子恨他。”
左为燃闭了闭眼，再睁开时，曲柠动了一下。
她抬起头，眼睛还没完全睁开，眉头就先皱了起来。她活动了一下僵硬的脖子，骨头咔咔响了两声，然后对上了他的视线。
两人对视。
谁都没说话。
走廊里传来推车轮子碾过地板的声音，由远及近，又远了。
“醒了？”曲柠先开口，声音哑得厉害。
左为燃没回答。
曲柠也不在意，坐直身体，把垂下来的头发拨到耳后。她低头看了一眼自己身上的校服——皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，不知道什么时候蹭开的。
她把扣子扣上。
左为燃看着她的动作，眼珠子就钉在上面，喉结滚动了一下。
“看什么？”曲柠抬眼。
他的嘴唇动了动，嗓子眼里挤出两个字，沙哑得几乎听不清。
“……谢谢。”
曲柠愣了一下。
泰迪成精的疯狗居然会说“谢谢”。这个人字典里没有这两个字。他只会说“我要”“你欠我”“你是我的”。
曲柠盯着他看了两秒，移开视线。
“不用谢。”她站起来，椅子腿在地上划出一声闷响，“你几天没吃东西了，我去买点粥。”
…。。