被雨雾裹着，一团一团的墨绿色，深深浅浅的。
她在窗边坐下来。
雨声很大，哗哗的，打在瓦上，打在石板上，打在树叶上，各种声音混在一起，听得久了，反而觉得安静。
雨一直下，午后的时候小了一些。
白未晞在窗边坐了一会儿，起身下楼。
堂屋里还是那个老汉，还是那壶茶，还是那个姿势，看着窗外的雨。
他面前的茶碗空了，也没续。就那样坐着，手搭在膝盖上，眼睛看着外面，不知道在看什么。
白未晞在靠门的桌边坐下来。伙计从后头出来，看见她，脸上堆起笑。
“客官要点什么？”
白未晞想了想。“你们这儿有什么？”
“客官是头一回来宁化吧？”伙计掰着手指头数，“常吃的有米糕，新米蒸的，软和。有腌蕨菜，山上采的，酸脆开胃。有豆腐干，自家卤水点的，紧实。还有炒米糖，饴糖炒的，甜丝丝的。就这几样，都是我们平日里的吃食。”
白未晞点了点头。“米糕，腌蕨菜，豆腐干。”
伙计应了一声，转身去了后头。
白未晞看向外边，对面的屋檐下，一只猫蜷在那里，眯着眼，一动不动。
不多时，伙计端着木托盘出来了。
托盘上放着三个粗陶碟子，一双筷子，还有一把茶壶。
“米糕，腌蕨菜，豆腐干。茶是本地的，粗了些，可解腻。”
他把碟子一一摆好，倒了一碗茶，热气袅袅地升上来。
白未晞看了一眼那三个碟子。米糕白生生的，切成小块，上面撒了几粒黑芝麻。
腌蕨菜绿中带紫，看着爽利。
豆腐干切成薄片，码得整整齐齐，边上放着一个小碟子，里头是酱油和醋。
“客官慢用。”伙计说完，回后头去了。
白未晞端起茶碗，喝了一口。
茶确实粗，涩得很，可咽下去之后，舌根那里会泛上来一点甜。
她放下茶碗，拿起筷子，夹了一块米糕。
米糕软软的，入口即化，淡淡的甜，混着米香。
她又夹了一筷子腌蕨菜。
酸酸的，脆生生的，咬起来“咯吱咯吱”响，把茶的涩味都冲散了。
豆腐干是凉的，紧实，有嚼劲，蘸一点酱油醋，咸香咸香的。
雨慢慢不下了。
是一点一点地小下去。先是
…。。