白未晞转身，走向西厢房。
江母仍立在原地，脸色煞白，却再无一字。
江叙嘴唇翕动，脸憋的都红了，却不知说什么好，只能眼睁睁看着那道身影掀帘而入。
阿沅扶着母亲的手，不自觉地收紧，她有些不知所措的看向母亲惨淡的面容。
不过片刻，白未晞走了出来。
竹筐已负在背上，熊皮卷依旧挎在肩侧。
她依旧是来时模样，麻袍素裁，白衫内裹，神情疏离，仿佛这半月多的烟火饮食、檐下对谈、江风诗语，未曾发生一般。
她甚至没有再看院中任何人一眼，径直走向院角。
彪子看着她，自行从棚架下走出，白未晞轻轻拍了拍它粗壮的脖颈，翻身而上，坐姿随意。
“走了。”
二字吐出，平淡如常。
青牛迈开步子，碗口大的四蹄踏在院中夯实的泥土地上，发出沉闷的“噗、噗”声，不紧不慢地向院门走去。
这声音惊醒了阿沅。
“白姐姐！”她脱口喊道，松开母亲的手臂，急急追了两步，“你、你要去哪里？你别走……我娘她……”
她语无伦次，回头看一眼母亲，又看向牛背上那挺直孤清的背影，眼圈蓦地红了。
青牛已驮着白未晞出了院门，踏上村中那条被午后阳光晒得发白的土路。
阿沅咬咬牙，提着裙摆追了出去。
江叙下意识拄着拐杖也想跟上，腿伤却令他踉跄一步，只能倚着门框，眼睁睁看着妹妹的身影消失在门外。
阿沅追到路上，只见那青牛驮着人，已走出十几丈远，依旧是不疾不徐的步子。
“白姐姐！等一等！”她喊着，用尽全力奔跑起来。
夏日的风拂过她滚烫的脸颊，混合着尘土和路旁篱笆上金银花的香气。
青牛背上的白未晞没有回头，只是抬起胳膊挥了挥手。
阿沅不肯放弃，她跑得更快了，胸口因急促呼吸而发痛。
她不明白，为什么那牛看似走得不快，自己却怎么也追不上？距离非但没有拉近，反而似乎……在拉开？
她眨了眨眼，汗水模糊了视线。她停住了脚步，张着嘴，胸脯剧烈起伏，眼睛瞪得圆圆的，呆呆望着前方。
土路尽头，青牛驮着的身影，已然缩小成一个小小的黑点。
再一眨眼，连那黑点也消失在道路转弯处一片浓郁的樟树绿荫之后。
…。。