今年夏天，海上的活计像是被烈日晒得蒸发了些。跑南北货的福船航线调度，不知怎的，有些滞涩。
阮大成在家歇了半个月，眼看盛夏将过，下一趟船期还没个准信，心底有些慌了起来。他倒不是揭不开锅，跑福船攒下的底子还在，但坐吃山空的感觉，总是不踏实的。
这日，阿苗的爹过来找他说话。
“‘鬼窟窿’那边，”阿苗爹低声道：“前阵子有从北边回来的小船说，瞅见鲔鱼群的背鳍了，黑压压一片。”
“鬼窟窿”是远离湄洲屿的一片深海沟，暗礁很多，寻常渔船不愿意去。但那里的鱼，个大肉厚。若是运气够好，捞上一船，抵得上跑短途福船两三趟的辛苦钱。
阮大成没立刻接话。他心里盘算着，福船没活，这闲着的滋味，也叫人心里发空。
“得备足三四天的水米。”他出声道：“咸鱼、豆酱、薯蓣干多带些。船得再查一遍，桐油要补足。”
阿苗爹点头：“是得多备些，过去一趟也不容易！”
出发那日，天气很好。天是那种一丝杂质也无的蓝，海面平滑如一大匹摊开的深青色绸缎。
“阿爹，你要去好几天吗？”阮澜语仰着小脸，拉着父亲的衣角。
阮大成弯腰，用粗糙的大手揉了揉女儿的头发：“嗯，去远点的地方，看能不能网些大鱼回来。在家听阿婆和白姐姐的话。”
他们走后的第三天，一种模糊的不安，像水底悄悄蔓延的海藻，缠上了林默的心头。
那感觉毫无来由。天空依旧澄澈如洗，傍晚的霞光铺了满天，瑰丽得如同织锦，海风轻抚。
但林默就是觉得心口发闷。夜里，她总睡不踏实，迷迷糊糊中不知道是梦到还是真的听到，极遥远的海域，传来一种沉闷的、持续不断的低鸣。
第四天午后，这种心悸达到了顶峰。林默开始找村里人，提醒他们。
“阿伯，”她的小脸有些苍白，声音却努力保持平稳，“这两天……先别出海了吧。我心里头……慌得厉害。”
一个老渔民放下手里正在修补的渔网，仔细看了看女孩的脸色：“默丫头，可是哪里不舒服？这天色好好的……”
“不是不舒服。”林默摇头，“是感觉……海要发脾气了，很大很大的脾气。比去年那次……还要凶得多。可能……很快就要来了。”
她说得认真，眼底那份与年龄不符的惊惧不像作假。几位长辈互相交换着眼色，神色凝重起来。靠海
…。。