在黄崎镇逗留两日后，白未晞向客栈掌柜打听了海船。
掌柜是个见多识广的老者，捻着胡须道：“这个时节，北风渐起，跑远海的大船多是南下居多。不过，倒是常有船往湄洲屿去，那边渔获好，有时也有货往来，几日便有一趟。姑娘若只是想看看海，去湄洲屿住些时日也是好的，那岛子清净，景致也独特。”
湄洲屿。白未晞记住了这个名字。她本无特定目的地，听闻有此去处，便点了点头。
次日清晨，她来到码头。寻到一艘正要开往湄洲屿的客货两用帆船。船不算大，约莫十丈长短，是典型的闽地“福船”式样。船上载了些盐、布、陶器等日用货物，也有五六个同路的岛上居民和商贩。
船主是个黝黑精悍的汉子，验看了白未晞付的船资后，便挥手让她上船。
船离了黄崎港，先向东南方行驶，绕过突出的半岛，然后转向东北。清晨的海面还算平静，深蓝色的海水在船头犁开白色的浪花。海风带着十足的力道吹来，鼓起船帆。
白未晞立在船舷边，望着逐渐远去的陆地和前方无垠的海空。同船的多是岛上居民，谈论着近日的渔汛和家中琐事。她静静听着，目光落在海天之际。
船行约莫两个时辰，前方海平线上，逐渐显露出一片陆地的轮廓。那是一座独立的、地势起伏的岛屿。
随着船只靠近，岛屿的细节清晰起来：岛上林木葱郁，多为耐海风的黑松与相思树，其间点缀着灰白色的岩石。岛屿中部地势较高，有平缓的山丘，临海处则可见金色的沙滩和黝黑的礁石带。岛上有几处聚集的屋舍，多是低矮的石屋或木屋，依着地势散落。
船只绕过岛屿西南端的礁石区，驶向岛屿西侧一个天然形成的、半环抱状的小海湾。湾内风浪平缓了许多。一个简陋的石砌码头延伸入海，码头上已有几个人在等候。
船靠了码头，搭好跳板。白未晞背好竹筐，踏上湄洲屿的土地。脚下是粗糙的砂石地，空气中是浓郁的、未被稀释的海洋气息。
码头所在是个小小的渔村，约几十户人家，房屋多是就地取材的石屋或木石混合结构，低矮而坚固。村道蜿蜒，通往岛屿其他地方。
白未晞在村里缓步走着，寻找可以借宿的人家。时近正午，有些屋舍升起炊烟，有妇人在门前织补渔网，孩童在玩耍。她走到村尾一处较为僻静的石屋前，屋前晾晒着渔网，一个头发花白的老妇正在翻晒竹匾上的鱼干。
白未晞停下脚步，开口道：“请问村中
…。。