风雪是在后半夜收的势。狂啸了半宿的风先歇了劲，只剩些余尾卷着零星雪粉，在灰蒙的天底打了个旋儿，落在青石板上，没等积住就化了。
等晨光漫过东山坳的轮廓时，檐角垂着的冰棱开始滴水，“嗒、嗒”地砸在窗下的雪堆上，溅出细小的雪沫。
村里的院门是跟着天光一道醒的。先是李木匠家的木门“吱呀”一声推开，他裹着件打了补丁的厚棉袄，“这雪来得邪性，往年这时候，厚衣都穿不上哩。”
隔壁王寡妇正拎着木盆出来倒水，热水泼在雪地上，冒起股白汽：“可不是嘛！昨儿夜里风刮得跟狼嚎似的，我家芦花鸡缩在窝里直哆嗦。对了，我好像听见骡子叫了……”
说话间，路上传来轻缓的脚步声。白未晞走在雪地里，旧粗布衫外头套着件半旧的棉坎肩——是月娘前几日絮的，针脚有些歪。她步子轻，靴底踩在积雪上，只留下浅浅一道印，像片羽毛落过。手里的“夙愿”伞拢着，伞柄贴着裤缝，粗布伞面沾着点没化的雪粒，看着和寻常雨具没两样。
“未晞姑娘早啊！”王寡妇先看见了她，扬着声打招呼，“这雪刚停，你冷不？” 白未晞停了步，指尖碰了碰坎肩的布面，温温的。她朝着王寡妇轻轻点了点头：“不冷。”声音不高，却透过清晨的静气，清晰地传过去。
没多停留，她顺着路往石生家走，路过张仲远的药铺时，特意顿了顿。 药铺门口的竹匾里，晒着刚解冻的紫苏叶，张仲远正坐在门槛上翻拣，手里捏着个小木耙。他的左手腕还缠着圈布，却不像之前那样肿得发亮，布底下露着的指节，红痕淡了许多，翻草药的动作也灵活了不少。张愈之蹲在旁边，手里捧着个陶碗，时不时递过一块温热的薯干，祖孙俩的说话声轻轻巧巧的，混着药香飘出来。
白未晞没进去，只是看了两眼，便继续往前走。 石生家的院门虚掩着，院里扫出了一小块空地，雪堆在墙角，堆得方方正正。石生正握着扫帚，往雪堆上拢雪，只是他右手握得有些吃力，扫帚柄在手里转了半圈才稳住，指节上的红还没全褪，稍一用力就会扯着疼。
棚子里，月娘正给骡子添干草，那牲口站在原地，耳朵耷拉着，嚼草的动作慢腾腾的，但眼里有了点神采。
“未晞来了！”月娘看见她，放下草料筐就往这边走，围裙上还沾着点草屑，“快进屋，灶上温着水呢，刚烧的。” 石生也停了扫帚，转过身时，脸上带着实诚的笑：“是啊，进屋暖和暖和，外头风还硬。”
白未晞没挪脚
…。。