2000年12月4日，周一，凌晨四点。
H国首尔，江南区，某私人会所。
茶室里的灯亮了一夜。先生坐在茶案后，面前的茶已经凉透了，他一口没喝。渊站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。汉江在晨雾里只剩下一条模糊的银带，对岸的灯火一盏盏熄灭，首尔在醒过来。
桌上的电话响了。
先生没有动。渊走过去，看了一眼来电显示，按下免提。
“钥匙被拿走了。”听筒里的声音在发抖，是那个取样人。
渊看了一眼先生。先生端起凉茶，喝了一口。
“王雷拿走的？”
“是。”
“他放了你了？”
沉默了几秒。“是。他让我带话。”
先生放下茶杯。“什么话？”
“‘钥匙在我手里。裂缝，你打不开。’”
茶室里安静了很久。窗外有乌鸦叫，一声一声，在空旷的街道上回荡。先生站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，渊皱了皱眉，没说话。
“他拿了钥匙，不会销毁。”先生忽然说。
渊转过头。“为什么？”
先生看着窗外。“因为钥匙是裂缝的一部分。毁掉钥匙，裂缝就彻底封死了。他不想封死裂缝。”
渊沉默了一会儿。“他想留着裂缝。为什么？”
先生没有回答。他看着窗外灰蒙蒙的天际线，忽然笑了。那笑容很淡，但渊看到了他眼里的东西——不是愤怒，是某种更深的、更冷的东西。
“因为裂缝里有他要的东西。”先生转过身，“回去告诉王雷，钥匙他留着。但裂缝，他不会守太久。”
渊拿起电话，对着听筒说。“听到了？”
取样人的声音更抖了。“听、听到了。”
“原话转告。”
电话挂断。先生走回茶案边，重新坐下，倒了一杯热茶，端起来喝了一口。茶汤滚烫，他眉头都没皱一下。
“还有一件事。”渊说，“马库斯那边有消息了。”
先生看着他。“什么消息？”
“他父亲给他打了电话。让他回国。英国外交部那边有风声，吉泰公司在向善市的行动被中方盯上了。再待下去，会有麻烦。”
先生沉默了很久。“让他走。但走之前，做一件事。”
渊等着。
先生放下茶杯。“把莉亚带走。”
…。。