留在“泛泛之交”。除了在学校上课坐在一起，私下里两人接触甚少。高大海上学、放学都由家里的“桑塔纳”轿车接送——那辆黑色的轿车在九十年代初的平和镇街头颇为扎眼。而王雷习惯了一个人走那条二十分钟的土路，春夏秋冬，风雨无阻。
王雷心里其实藏着一份隐秘的渴望：他多么想像其他孩子一样，在放学时能有父母在校门口等候，哪怕只有一次、两次，他也会觉得无比满足。但这是奢望。父亲在工地赶工期时常加班到深夜，母亲的三班倒更是没个准点。
王雷没有因此怪罪父母，反而更加早熟懂事。他从不让父母为他的事操心——衣服破了悄悄自己缝两针，铅笔短到握不住也舍不得扔，用废纸卷个笔套继续用。这种超越年龄的克制，让班主任王琼多次在教师会议上提起：“王雷这孩子，懂事得让人心疼。”
他内心深处，早已悟出一个残酷而清晰的道理：生活就像东海边那些巨大的捕鱼网，只会网住拼命挣扎却力量弱小的鱼虾，真正的巨鲨能轻易撕破罗网。人类社会也是如此，弱肉强食是铁律。倘若一味惧怕、退缩、放弃，结果只会被生活的潮水淹没。
所以人必须学会坚强。这个信念，像一颗坚硬的种子，在他十一岁的心田里深深扎根。
因为家庭背景的巨大落差，王雷的性格里逐渐滋生出一种近乎偏执的自尊。他不喜欢主动与人交流，更厌恶去讨好谁。而高大海恰恰相反，仗着家里有钱、零食多、新奇玩具不断，很快在身边聚集起一群以他为中心的“哥们儿”。课间，他们常围在一起分吃“大大”泡泡糖，传看最新的漫画，讨论《街头霸王》游戏里哪个角色最厉害。
王雷很少叫高大海的名字，哪怕当着所有人，也总是管他叫“小胖墩”。这个外号最初让高大海恼火过几次，但他很快发现反抗无效——王雷叫的时候总是一脸平静，仿佛只是在陈述一个客观事实。到后来，连班上的同学都习惯了这个称呼，“高大海”这个本名反而被渐渐淡忘。
有趣的是，高大海对那双胞胎姐妹刘亚茹、刘亚蕊的关注，却是全班公开的秘密。四年级开学重新排座位时，高大海曾偷偷找王琼老师，希望把座位调到双胞胎附近，被王琼一句“座位按身高排，不能特殊”挡了回来。此后他课间总爱往双胞胎那边凑，笨拙地献殷勤，常惹来女孩们掩嘴轻笑。
1994年10月的一个中午。
秋日的阳光透过教室窗户，在水泥地上投下斜斜的光斑。午休时间刚过一半，距离下午第一节课还有二十
…。。