1991年9月，向善市平和镇。
八年光阴在东海之滨的潮声中悄然流过。
向善市平和镇和平街道327号那个简陋的家里，王雷从一个在雷电中降生的婴儿，长成了八岁的男孩。王国平和陈雅姿看着儿子一天天长大，心里既满足又沉重——那种属于底层劳动者望子成龙却力不从心的复杂心绪，像藤蔓般缠绕着这对年近五十的夫妇。陈雅姿看起来比实际年龄更老了，白发已经侵占了鬓角大半。
由于家境贫寒，王雷没有上过托儿所。这在被规划为工业园镇的平和镇并不罕见，但每次看到邻居家孩子背着书包去学前班，王国平心里就像扎了根刺。他常对着东海方向升起的朝阳发呆，粗糙的手掌摩挲着兜里那几张被汗水浸得发软的钞票。
“爸，妈，我去抓知了了！”王雷的声音从院子里传来，带着这个年纪男孩特有的清亮。八岁的男孩身高已窜到一米三出头，在同龄孩子中算得上挺拔。他没有上学的失落，反而享受着难得的自由——当别的孩子被关在教室里学拼音时，他能在镇子边缘的树林里奔跑，在工业园新建的厂房空地上踢用报纸和塑料绳自制的“足球”。
但九月终究要来的。
开学前三天，陈雅姿翻箱倒柜，把王雷所有的衣服摊在那张吱呀作响的木床上。没有一件不是缝补过的，袖口磨出了毛边，裤腿明显短了一截——儿子长得太快了，快得让这个贫寒的家追赶不及。
“这可怎么办……”她坐在床沿，眼眶红了。四十出头的女人，在昏黄的15瓦灯泡下，看起来像五十多岁，鬓角的白发在光影下格外刺眼。
傍晚时分，王国平刚推开院门，一个正处于变声期、有些沙哑的少年声音就响了起来：“小叔！”
十一岁的王拓站在院子里，手里拎着个鼓鼓囊囊的、印着“尿素”字样的编织袋。他是王雷大伯的儿子，比王雷大三岁，现在在平和镇景江小学读四年级。少年个头蹿得很快，已经接近一米五，穿着洗得发白、但收拾得很干净的蓝白校服。
“小拓怎么来了？”王国平连忙招呼，在裤腿上擦了擦沾着水泥灰的手。
王拓咧嘴一笑，门牙已经换好，笑容爽朗：“我妈让我送衣服来。”他把沉甸甸的编织袋递过去，“都是我穿小了的，有几件还挺新。听说小雷要上学了，正用得上。”
陈雅姿闻声从屋里出来，接过袋子时手有些抖。她打开一看，里面整整齐齐叠着四五件衣服，最上面是那件半新的天蓝色运动外套——胸口用
…。。