微的酥麻从指尖传来，像静电似的，却又更…鲜活一些。
她愣了愣，以为是刚刚生完孩子的错觉。
七天后出院时，王国平在医院门口拦了辆白色旧面包车。这在1983年的向善市街头，算是比较体面的交通工具了。
司机正靠在车头抽烟。那是个三十岁左右的男人，近一米九的个头在南方小城显得鹤立鸡群。他穿着一件在这个年代颇为考究的花格衬衫，袖子卷到肘部，露出小臂上青黑色的纹身——一只蓄势待扑的豹子，在午后的光线下，纹路仿佛随着肌肉微微起伏。他的站姿笔挺，不像寻常司机，倒像是习惯了某种规整的仪态。
陈雅姿下意识抱紧了怀里的王雷，用薄毯子遮了遮。
“去平和镇，和平街道。”王国平拉开车门，护着妻儿坐进后排。这是他家在向善市郊区工业园镇的具体地址。
车子启动后，沉默有些压抑。司机透过后视镜看了看，目光在陈雅姿苍老的脸上停留片刻，又落回婴儿襁褓上。他率先开口，声音沉稳，带着一点难以辨明的口音：“刚生完孩子？”
“今天出院。”王国平答得简短，手指无意识地捏着口袋里仅剩的几张“大团结”。
“男孩女孩？”
这个问题让陈雅姿更紧张了。她盯着司机后颈处若隐若现的纹身边缘，那只豹子的尾巴似乎延伸到了衣领下面——她忽然注意到，男人的衬衫领口浆洗得笔挺，袖扣是简约的金属材质，这身打扮与这辆漆面斑驳的旧面包车格格不入。
“男孩。”王国平搂了搂妻子的肩。
“恭喜。”司机笑了笑，露出一口在这个年代少见的好牙，“我叫秦建军，从沙河县来，刚到这向善市不久。”
接下来的路程，秦建军简单说了自己的情况：从西北方向的沙河县来，距离向善市一千多公里，暂时跑车糊口。语气诚恳，但陈雅姿始终放松不下来。她总觉得，这男人看后视镜的次数太多了——尤其是看王雷的时候，那眼神里有种超越寻常兴趣的专注，像是……在确认什么。
车子驶离市中心区域，向着东南方向的平和镇开去。途经正在规划建设的工业园区时，陈雅姿望着窗外熟悉的街景——大片待开发的农田和零星竖起的脚手架——稍微松了口气。快到家了。
“就停这儿吧，”王国平指着和平街道的巷口说，“里面路窄，进不去。多少钱？”
秦建军转过头来。这一次，他的目光直接落在了襁褓中的婴儿脸上，停顿了两三秒。陈雅姿
…。。