1983年7月23日，向善市。
那道撕裂天空的闪电从东海方向扑来，在向善市上空炸响时，手术室里的啼哭同时响起——仿佛雷鸣是他降临世间的号角。
父亲王国平的手猛地一颤，“大前门”烟头烫到了指尖，他却浑然不觉。他已经在县人民医院简陋的走廊里徘徊了三个小时，眼睛熬得通红，脚下的烟蒂散了一地，混杂在斑驳的绿色水磨石地板上。每一道雷声都让这个住在平和镇建筑工地的普通工人心头紧缩，直到那声啼哭穿透1983年盛夏的雨幕传来。
“我要当爸爸了！”他跳起来，声音在刷着半截绿漆的墙壁间回荡。
护士抱着襁褓走出时，窗外的暴雨奇迹般开始减弱。这座位于东海之滨、地处地都、天朝、金城三大都市经济金三角中心的城市，此刻正被这场豪雨洗得清亮。“是个男孩。”
王国平几乎是扑过去的。他笨拙地接过那个柔软的小生命，手指都在发抖。婴儿的脸蛋红扑扑的，眼睛紧闭着，小嘴微微嚅动。当他那因常年搬砖而粗糙的指尖不小心碰到婴儿脸颊时，孩子“哇”地哭了起来——可就在那一瞬间，窗外最后一声闷雷恰好滚过天际，雨停了，一道稀罕的阳光刺破云层。
病房里，妻子陈雅姿急得直瞪眼：“你这人！快把孩子给我！”
四十出头的年纪，陈雅姿的脸上却已刻着五十岁妇人的沧桑。常年在平和镇纺织厂三班倒的操劳让她的眼角皱纹深刻如刀刻，鬓角也过早地染上了银丝。她接过孩子轻轻摇晃，哭声渐渐止息。看着丈夫兴奋得手足无措的样子，她无奈摇头，声音带着疲惫：“名字想好没？要是取得不好，将来儿子怪你，我可不管。”
王国平讪笑着退出病房，坐在走廊掉漆的长椅上，翻起那本边角卷曲的1978年版《新华词典》。阳光从渐散的云层缝隙漏下来，正好照在“雷”字那一页上。
“有了！”他一拍大腿。
“王雷？”病床上，陈雅姿挑了挑眉，身上那件洗得发白的的确良衬衫袖口还磨着毛边，“你这取名水平倒是和天气一样直白。”
“你听我说，”王国平神采飞扬，黑瘦的脸上泛起红光，“孩子出生前雷电交加，出生后雨过天晴，这是天意！再说了，‘雷’字有威严，有力量——”
“好了好了，”陈雅姿笑着打断，眼角的皱纹舒展开来，“就依你。不过要是儿子长大了嫌名字土，你自己跟他解释。”她低头看着怀中安睡的婴儿，指尖轻抚过他的额头，忽然感觉一阵细
…。。