半拍，像另一个生命，在他体内宣告自己的存在。
百草园的竹门虚掩着。苏砚推门进去，浓烈的药香混杂着一股……焦糊味。
老徐头坐在那棵老槐树下，背对着他。面前的红泥炉已经熄了，陶罐倒扣在地上，罐底一片焦黑。老者佝偻着背，一动不动，像一尊在树下坐了三百年的石像。
“坐。”沙哑的声音传来，没回头。
苏砚走到他对面，在青石上坐下。两人之间隔着一地狼藉，和一片死寂。
许久，老徐头缓缓转过身。晨光落在他脸上，那张布满皱纹的脸，此刻灰败得吓人，眼睛里布满血丝，像一夜未眠，更像……刚刚哭过。
“手。”他说，声音干涩得像沙砾摩擦。
苏砚沉默地解开腕上布条，将掌心摊开，递到他面前。
老徐头的目光落在那三道锁链，那蔓延的血管，那“薪火”二字上。他看了很久，久到苏砚以为时间都凝固了。然后，他伸出枯瘦颤抖的手指，极轻、极缓地，触碰了一下那“火”字的最末一笔。
就在触碰的瞬间——
“嗬——！”
老徐头猛地倒抽一口冷气，整个人剧烈地颤抖起来，浑浊的眼睛骤然瞪大，里面爆发出一种苏砚从未见过的、混合着极致痛苦、悔恨与疯狂的滔天光芒！
“三百年……三百年了啊！”他嘶声低吼，声音破碎不成调，枯瘦的手指死死抠进自己掌心，抠出血来，“我躲在那口井里！在冰冷刺骨的阴水里泡了三天三夜！听着头顶的脚步声、狂笑声、兵刃砍进骨头的闷响，还有……还有……”
他猛地抬头，死死盯着苏砚，眼泪混着血丝从眼眶里滚落，那张苍老的脸扭曲得不成人形：
“还有你苏家先祖，苏文正先生——被十七家高手围在书院门前，文心被‘破灵弩’一箭钉穿时，发出的那一声……震动百里的长啸！”
“我从井缝里看见……看见他的血！是金色的！滚烫的金色！一滴一滴砸在地上，把青石板烧穿，把泥土烧成琉璃！其中一滴……就溅在这井沿上！”
老徐头浑身痉挛，仿佛那三百年前的一幕正在他眼前重演。他伸出颤抖的手，指向井沿上那块颜色略深的青石：
“我用指甲……用牙齿……趴在那里抠了三天！才把那滴已经快消散的金色血精……抠下来，吞进了肚子！”
他惨笑起来，露出残缺的黄牙，笑声里全是血泪：
“就靠着那滴先祖之血里……最后一丝
…。。