雨后的青石巷积着浑浊的水洼。
苏砚跪在那里，左手撑着湿滑的石面，右手五指深深抠进淤泥，去够那个被踩扁了的馒头。馒头是今早李记包子铺扔出来的，沾了泥土，还被一只穿着黑缎面靴子的脚碾了三次，此刻已与泥污不分彼此。
“捡啊，怎么不捡了？”
头顶传来嗤笑。三四个穿着青云武馆练功服的少年围着他，为首的叫赵虎，馆主的侄子，十六岁已开三脉，在这临山城里算是个小小天才。
苏砚没说话。他的脊梁弯得很低，低到额头几乎触地。这个姿势他熟悉，七岁那年爹带着他进城卖柴，被马车撞翻了担子，爹就是这样跪在地上捡散落的柴火，一边捡一边对马车上下来的锦衣公子说“惊扰贵人，罪该万死”。
那年他不懂，为什么爹明明流着血，却要道歉。
现在他懂了。
右手终于抓住了那团泥泞里的食物。他小心翼翼地捧起来，用袖口擦去最外层的污渍，露出里面还算干净的面芯。雨水裹着土腥气直冲鼻腔，可指尖那点微凉的面香，竟让他喉头一紧——像七岁那年，娘把省下的半块馍塞进他手心时的温度。
“啧啧，真像条狗。”赵虎旁边一个瘦高个啐了一口，“听说你娘前天没了？也是，病痨鬼养出来的小病痨，早点死了干净。”
苏砚的手指骤然收紧，馒头在他掌心变形。
但他没有抬头。
爹说过：“砚儿，咱们这种人，命贱。贱命要想活得长，头就得低得比别人更低。”
娘咽气前握着他的手，手冰凉，话却烫：“儿啊……别恨……好好活……”
他怎么能恨？恨需要力气，而他所有的力气都要用来“活着”——活着给爹娘买药，活着攒钱买一副薄棺，活着在每个月十五交上那二十文钱的巷子税。
“喂，跟你说话呢！”瘦高个上前踢了踢他的小腿。
苏砚慢慢站起来。他今年十五，却因长期营养不良，个子只到赵虎肩膀。身上那件补丁摞补丁的灰布衫湿透了，紧紧贴着嶙峋的骨架。
“赵师兄。”他开口，声音沙哑，“馒头我捡了。能让我过去吗？西街王掌柜还等我送柴。”
赵虎抱着胳膊，目光在他脸上扫了一圈，忽然笑了：“过去？行啊。从我胯下钻过去，就让你走。”
巷子口已经聚了几个看热闹的人，指指点点，没人出声。
苏砚看着赵虎叉开的双腿，又低头看了看手里的馒头。馒头
…。。