已经被捏得不成样子，但还能吃，至少能吃两天。他胃里空空，早上那碗能照见人影的稀粥早就没了踪影。
“快点！”瘦高个催促。
苏砚缓缓屈膝。
就在膝盖即将触地的一瞬，巷子深处传来一声咳嗽。
很轻，却莫名让所有人都安静下来。
一个穿着洗得发白的青衫书生从拐角走出，约莫三十来岁，面容清癯，手里提着个油纸包。他走路很慢，步子却稳，经过苏砚身边时停了一下，目光落在少年紧攥的拳头上。
“赵虎。”书生开口，“你叔叔昨日还跟我说，你近日练功刻苦，有望年内突破四脉。”
赵虎脸色变了变，收敛了嚣张气焰，抱拳道：“周先生。”
被称作周先生的书生点点头，又看向苏砚：“孩子，西街王掌柜的柴，我替你送过了。他说今日下雨，让你不必再去。”
苏砚怔在原地，雨水顺着额发淌进眼角，分不清是雨是别的什么。
“还有，”周先生从油纸包里取出两个还冒着热气的肉包子，塞进他手里，“这个，比你手里那个干净些。”
肉包子的香气瞬间钻进肺腑。苏砚喉咙动了动，想说什么，却发不出声。
“走吧。”周先生拍了拍他的肩，力道很轻，却仿佛有千钧重。
苏砚深深鞠了一躬，转身快步离开。身后传来赵虎低声的抱怨和周先生平静的话语，但他都听不清了。他只知道要跑，拼命跑，跑出这条巷子，跑到没人看见的地方。
直到钻进城北破庙后的乱坟岗，他才停下来，背靠着一块无字墓碑大口喘气。
手里，两个肉包子温热，那个泥馒头冰冷。
他盯着那团泥糊糊的馒头，指甲掐进掌心才回过神。一点点抠掉黑泥，指尖发颤——芯子只剩指甲盖大，却还泛着昨夜蒸笼里透出的微黄。然后，他把肉包子包回油纸，揣进怀里最贴身的位置。
泥馒头芯子被他放进嘴里，慢慢地嚼，混着雨水咽下去。
坟岗寂静，只有风声。不远处有新坟，土还是湿的，碑上刻着“苏氏素娥之墓”——那是他娘。旁边还有一座旧坟，埋着他爹，三年前走的，肺痨。
“爹，娘。”苏砚低声说，“我吃到肉包子了。”
风吹过荒草，无人应答。
他从怀里掏出肉包子，却舍不得吃，只是捧着，让那点温热透过掌心，流进冰冷的身躯。
夕阳西下时，他站起来，拍了拍身上
…。。