舱门半开着，里面透出机架上一排排绿色的指示灯。
舱壁上的内饰板有好几处是後来加装的，螺栓孔周围的漆面比别的地方新。
顶棚上多出来两条走线槽，每条线槽里的电缆都有成人拇指那麽粗，用尼龙扎带整整齐齐地绑成束。
走线槽的外面包着一层银色的金属屏蔽网，每隔三十公分用铜片接地，这是防电磁脉冲的标准做法。
刘铮把他扶到客舱後排靠过道的座位上坐下。
小孙从帆布包里掏出一个靠垫垫在他腰後，然後把伤腿旁边那条扶手推上去，让他的左脚可以稍微伸直。
克里斯多福靠在椅背上，眼睛闭上了。
刘铮站在舱门口跟那个机组男人说了几句，然後便离开了。
直到其他领事馆人员陆续上机，舷梯撤走。
舱门关上。
驾驶舱内。
四个座位，左侧正驾驶位上的男人看起来快五十了，头发剃得只剩一层青茬，太阳穴上有几道很深的细纹。
他的飞行服左袖上缝着一枚臂章，金色的翼型标志下面有四条金色的横杠。
在东方空军的体系里，四条杠意味着他是一名坐上机长位置的飞机驾驶员。
他叫刘国栋，前空军航空兵某师的飞行大队长，飞过歼击机，改飞运输机後执行过多次跨洲际飞行任务。
副驾驶位上坐着的飞行员相对年轻一些，戴着降噪耳机，正在用手指拨动中控台顶端一排改装过的天线开关，每个开关下面都贴了一小条白色标签，上面写的是缩写代码，普通人看不懂。
他叫赵凯，三十五岁，前空军运输机飞行员，飞过伊尔和运系列。
他的右脸颊有一道很浅的疤，是以前在高原机场迫降时被碎片划的。
「人上来了？」副驾驶问。
「上来了。」机长把航图从资料袋里抽出来重新展开，然後用食指点了点航路上面一个红色铅笔圈出来的航点。
「起飞後按计划飞北太平洋航路。过了这个航点之後，卫星通讯链路全程开通。加密级别是外交。」
副驾驶点了点头，手指按在头顶面板的一排开关上。
「老刘，你说这次到底拉的是谁。」
「名单上写的是刘晓东，领事馆轮换人员。」
「我不信。」
副驾驶把一个燃油平衡阀的旋钮拧了半圈，然後从侧窗外面看了看正在关闭的货舱门。
「
…。。