这是一个有夫有子的女人孤寡凄凉的一生。
始于一个错误的决定。
那一年，曾老太爷将在医药上有过人天赋的幺子常定垚送上观心坪修炼，这一上去就再难下来。
又过了几年，堡里发生了一场大变故，死了两位公子，曾老太爷膝下就只剩下了大儿子常纪海和小儿子常定垚。
然而大儿子在那一场变故之后心志消颓数年，于婚姻事上看得极淡，直到三十一岁那年接管常家堡，才在父亲的一再催促下成了亲。婚后连生了三个女儿，年逾四十才得一子。
头一孙，曾老太爷直接越过伯仲二字，以“叔”字入名。是因自己曾丧两子，恐厄运延续，有二子为其挡灾之意。可见得对这个孩子的看重。
生下常怀璇之后，大房再无所出。
彼时常定垚也年近四十，仍未从观心坪上下来。
愁苦子嗣单薄，曾老太爷亲自上连雾山将常定垚绑了下来，选了一户曾受恩于常家的药材商家的女儿与之成婚。
婚后第三天，常定垚就又逃回到连雾山上去了。
却有了孩子。
年轻的程氏有丈夫，却如同守寡，独力抚育儿子常季礼长大。哪想孩子随父亲，是个十足的药痴，终日埋头在药庐里不出。
程氏是读《女诫》《女德》长大的女子，没多少自己的主意，只知出嫁从夫，夫死从子。
可是丈夫儿子俱在，她一个都靠不上，内心苦楚可想而知。
曾老太爷为儿子择一年轻力壮的女子成婚是为子嗣计。
而程家愿把女儿嫁给年将四十的常定垚却并非单单为了报恩，也存了求富贵的心思。
程氏拴不住丈夫的心，又拢不住儿子，在常家堡说不上什么话，对娘家人提出的一些不合理的要求自然帮不上什么忙。
几番有求难应后，程家人对这个“无能”的女儿很失望。
最后一次归宁，长嫂冷嘲热讽，父母漠然待之，程氏只在娘家住了一晚，第二天便收拾行装回洛阳了。途径渭水，万念俱灰，一头扎了进去。
丫鬟木香带着程氏遗留在岸边的一只鞋回到常家堡，从那时恨意就种下了。
居彦的出生让常纪海狂喜不已，也让整个常家堡笼罩在一片喜庆的氛围中。他人的欢欣，愈发衬出木香的孤独与凄冷。她坐在遮了帘阳光照不进的屋子里，握着那只绣鞋，一遍遍想起渭水边纵身跃下的程氏，如鲠在喉，如芒在背，终起歹心。
…。。