这句话像一把小锤子，不轻不重地敲在林慕昇心口。
他张了张嘴，一时竟有些语塞。
“不是的，芷雾，你误会了。” 林慕昇连忙解释，语气带着急切，“昨晚我真的是在工作。方家最近有几个项目想找合作商，方晴她……她刚回国，只是请我帮忙在中间引荐一下。我们就是普通朋友吃个饭，谈的都是正事。你别多想，我……”
“我知道你心里一直有她。” 被子下的声音打断他，哽咽得几乎说不下去，“我也告诉过自己，那是你的过去……可是林慕昇你不能骗我。”
“你说加班……我信了。可我在朋友圈看到方晴发的照片了……你的手表，我认识……”
看着那团颤抖的被子，林慕昇心里的愧疚和烦躁交织在一起。
“对不起，芷雾，是我没处理好，让你误会了，我保证下次不会了。你别哭了，先把被子拿开好不好？”
他放软了声音，伸手想去拉被子，语气是惯常的、哄人时的温柔，“你身体还难受吗？想不想吃点什么？我让人去买你喜欢的……”
然而，被子下的女孩不再回应。
无论他说什么，是道歉，是保证，还是试图转移话题的关心，那团被子都一动不动，只有偶尔压抑不住的、极轻微的抽噎声传出，证明里面的人还在哭。
林慕昇说了许多，到最后，只剩下他自己干巴巴的声音在空旷的病房里回荡。
他看着那团拒绝交流的被子，疲惫地叹了口气，揉了揉眉心。
公司还有事，方晴那边……似乎也有些后续要处理。
“好吧，” 他站起身，声音里带着无奈，“我知道你现在不想看见我。你先好好休息，我晚上再来看你。需要什么就叫护士，或者……给我打电话。”
他又站了几秒，见被子依然没有动静，终于转身，走向门口。
开门，离开，再轻轻带上门。
“咔哒。”
病房里重新恢复了寂静，只有医疗仪器轻微的运行声。
过了大约半分钟。
那团被子忽然被从里面一把掀开。
芷雾坐起身，脸上泪痕未干，眼眶和鼻尖依旧红彤彤的，但之前那种脆弱绝望的神情已经消失无踪。
她面无表情地抽了张纸巾，慢条斯理地擦去脸上的湿润，动作甚至称得上有些粗暴，与刚才的梨花带雨判若两人。
然后，她抬起头，视线精准地投向病房门口的方向。
…。。