他就这样侧躺着，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹微光，眼神一笔一划地描绘着女孩熟睡的眉眼。
纤长浓密的睫毛，挺翘的鼻尖，微微红肿的唇，还有那在睡梦中显得毫无防备的、恬静乖巧的侧脸轮廓。
这是独属于此刻的、偷来的时光。
没有针锋相对，没有她眼中倒映的另一个人。
只有她和他。
空气里安静得只剩下她清浅的呼吸声，和他自己如擂鼓般的心跳。
不知过了多久，林慕野才像是终于从一场迷梦中清醒。
他极轻地吁出一口气，动作极慢地起身。
他走到浴室，用温水浸湿了一条柔软的毛巾，拧到半干。
回到床边，他坐在床沿，借着微弱的光线，小心翼翼地用温热的毛巾擦拭她脸上未干的泪痕。
然后是那双刚才还紧紧抓着他衬衫的、此刻无意识蜷起的手，指尖到掌心，都被他仔细擦拭干净。
最后，他用手指极有耐心地将她铺散在枕上、脸颊旁的长发一缕缕理顺，拨到耳后。
做完这一切，他拉过旁边的薄被，轻轻盖到她胸口的位置，仔细掖好被角。
做完这一切，他站在床边，又静静看了她一会儿。
窗外的灯光在他脸上投下明暗交错的光影，让他那妖孽精致的五官显得有些晦涩不明。
眼底翻涌的情绪最终归于一片深潭般的沉寂，只剩下一抹淡淡的疲惫。
他终于转身，轻轻带上了卧室的门，将那一片静谧和沉睡的身影，关在了身后。
客厅里，空气似乎还残留着酒气和一丝若有似无的旖旎。
他弯腰捡起之前随手扔在沙发上的西装外套，目光扫过地上空了的酒瓶和酒杯，眉心蹙了一下。
最终，他只是拿着外套，悄无声息地离开了公寓，轻轻关上了大门。
“咔哒。”
一声轻响，将方才发生的一切，都隔绝在了门内。
— —
第二天。
日上三竿，明晃晃的阳光透过窗帘缝隙，顽强地挤进卧室，在深灰色的地毯上投下一道刺眼的光斑。
意识回笼的瞬间，芷雾感觉自己的脑袋像被塞进了一个正在施工的工地，电钻锤子一起上阵，突突地跳着疼。
喉咙干得冒烟，胃里也一阵阵翻江倒海。
“嘶……”她倒抽一口冷气，艰难地掀开仿佛有千斤重的眼皮。
…。。