芷雾握着他手腕的手，在他这句话问出的瞬间猛地收紧。
她依然闭着眼，湿凉的帕子还覆在眼皮上，隔绝了光线，也让她此刻所有的感官都聚焦在听觉和触觉上。
顾衔玉的声音很稳，甚至比刚才为她敷眼睛时还要稳，听不出丝毫紧张或试探，仿佛只是在问“今日天气如何”。
可就是这份过分的平稳，让芷雾的心跳骤然失了序。
书房里静得只剩下两人交错的呼吸声，以及远处隐约传来的、宫门下钥的悠长钟鸣。
暮色透过窗棂，将两人的影子投在地上，交叠成一片模糊的暗色。
许久，芷雾才听见自己的声音，闷闷地从帕子下传来：
“表哥……你这是在问我愿不愿意？”
顾衔玉没有抽回被她攥着的手腕，反而用另一只空着的手，轻轻覆上她紧攥着自己的手背。
他的掌心温热干燥，带着常年握笔磨出的薄茧，熨贴着她微凉的肌肤。
“是。”他回答得简短，却郑重。
“我在问萧芷雾，你要不要嫁给我，顾衔玉。”
芷雾的睫毛在帕子下剧烈地颤动了几下。
她没有立刻回答，似乎在消化这句话的分量，又像是在积蓄勇气。
片刻，她才深吸一口气，像是终于下定了某种决心，另一只手抬起，摸索着抓住覆在自己眼睛上的帕子边缘，用力一扯。
湿润的帕子滑落，露出她那双愈发清澈明亮的杏眼。
眼眶和鼻尖都还红着，可那双眼眸里，却映着窗外透进来的、最后一抹暖金色的夕阳光晕，亮得惊人。
她就用这双眼睛，直直地看向蹲在自己面前、几乎与她平视的顾衔玉。
“我……”她开口，声音依旧有些哑，却清晰无比，“我想先听听，表哥为什么要娶我。”
顾衔玉似乎早料到她会这么问，脸上并无意外之色。
他没有起身，依旧维持着这个略带仰视的、近乎臣服的姿态，目光坦然地迎着她的注视。
“为什么？”他低声重复，唇角几不可察地弯了一下，那弧度很浅，却带着一种前所未有的、近乎自嘲的温柔。
“因为，我好像从很久很久以前，就没办法想象，我的未来里没有你。”
他顿了顿，目光微微飘远，仿佛陷入了久远的回忆。
“你刚被萧将军带回京城的时候，五岁小小的一团，躲在萧将军身后，只露出一双眼睛看着我
…。。