跑遍整个校园，只为找到司徒鉴微分享喜悦，老人摸着他的头，眼底的欣慰毫不掩饰，逢人便说，这是我最有天赋的弟子。
他想起十八岁那年，他正式加入国安，临行前夜，司徒鉴微与他对坐至深夜，没有多说豪言壮语，只是反复叮嘱，守心，守正，守文脉，无论遇到什么，都不要忘了自己为何出发。
他想起无数个深夜，藏书楼里灯火通明，一老一少相对而坐，老人逐字逐句教他辨认濒危方言，教他分析语调差异，教他译码的技巧，灯光将两人的身影拉得很长，温馨得如同真正的父子。
八年朝夕，三千多个日夜，司徒鉴微给了他缺失的父爱，给了他安身立命的学识，给了他坚守一生的信仰，给了他世间所有的温暖与光亮。
林栖梧一直以为，自己是这世间最幸运的人，虽自幼失怙，却得恩师倾囊相授，视如己出。
直到真相撕开所有伪装，他才明白，那所谓的温暖，是精心编织的牢笼；那所谓的疼爱，是扭曲变态的操控；那所谓的信仰，是包藏祸心的邪说；那所谓的恩师，是杀害父亲的凶手，是玷污文脉的恶魔。
他八年的感恩，八年的敬仰，八年的依赖，八年的坚守，全都是一场彻头彻尾的笑话。
“为什么……”
一声破碎的呢喃从喉咙里溢出，林栖梧缓缓直起身，双眼通红，泪水像断了线的珠子，疯狂地滚落，砸在书桌的笔记上，晕开一片片深色的水渍。
他不是为背叛而哭，是为自己八年的愚钝而哭，是为父亲枉死而哭，是为那些被玷污的文脉而哭，是为那份他视若生命、却早已腐烂发臭的师徒情分而哭。
窗外的桂树随风摇曳，枝叶摩挲，像是老人温柔的低语，可在林栖梧听来，全都是诛心的嘲讽。
温言犹在耳，初心已成灰。
八年恩与情，尽是杀人刀。
第2节焚书·恩义成灰（寸心寸断，旧物皆断肠）
书桌之上，除了方言笔记，还整齐摆放着一叠叠书籍——全是司徒鉴微亲手赠予他的古籍，从《方言笺疏》到《岭南方言考》，每一本的扉页，都有老人亲笔题写的赠言，字迹温润，笔锋藏力。
“赠栖梧：守文脉，正初心。”
“赠吾徒：心有光，行有矩。”
“赠爱子：承所学，护山河。”
最后一本，用的是“爱子”，而非“吾徒”，那是司徒鉴微在他二十岁生辰时送的礼物，也是最让他动容的一本，他曾无数次摩挲着
…。。