她没穿白大褂，而是换上了便服，肩上还挎着红十字药箱。
一件月白色棉绒线衣，下身鹅黄色细格纹的半裙，勾出婀娜柔婉的身段，在余晖下，像一抹温柔的月光，透着令任何人都会心动的柔美。
她不禁低头看着自己，穿着不显眼的粗布工装，衣角袖口都磨到破损。
被扣上资本家的帽子，连往日最喜爱的衣裙都无法再穿。
她按捺住内心的失落，缓缓平复，又忍不住望向窗外。
女医生瞧见是周润卿后，又眼睛一亮，拔腿朝着男人的方向跑过来，声音也拔高几分，带着明显的雀跃。
“润卿，真的是你，你是来接我的？”
林语秋望着车外的女同志，从她的语调里听出几分在外人面前绝不会有的撒娇意味，尾音轻轻晃着。
她曾经在谢清微面前也是这副模样。
忽然很想看清这个对她而言，尚且陌生的未婚夫，此刻会是什么神情，可惜男人背身而立。
她听见周润卿声音和缓道：“今日不巧，来接一位老人出院。”
忽然，女医生朝车内看来，撞上她的目光，神色僵了一瞬，又略带诧异地勾唇笑道：“润卿，车里人是？”
周润卿也转过头来，看见车内她还来不及躲开的目光，语气干脆得没有任何遮掩的余地：“未婚妻。”
林语秋没想到他会如此坦然，在外人面前吐露两人的关系。
她看见女医生瞬间僵硬的面容，那眸中不可置信的破碎，酸涩，不甘，甚至是强自镇定的牵强笑容，都给她一种难以言说的负罪感。
如若不是为了报恩，周润卿不会娶她，而她也深知，嫁给周润卿是为了母亲得到更好的治疗。
“你什么时候有未婚妻，我怎么不知道？没听伯母说过。”
“刚定的。”
“那恭喜你。”
女医生话落，便红着眼，仓促转身离开。
周润卿拉开车门，坐进来。
小刘想必也是认识女医生，看了眼男人欲言又止，又咳嗽一声，启动了车子。
林语秋望着车前座男人的后脑勺，内心不由得想起女医生方才那熟稔的口吻，可她又有什么资格问出口。