还不是我们村的乡，因为来来往往的人大多都戴着白帽子。
路是砂石路，左右是两排砖房，还有不少铺子，门前挂着用油漆手写的招牌，有小卖部，有农机修理铺，有卖臊子面的面馆……偶尔还能听见两声吆喝。
我爸骑着摩托车停在了一个铺子前面，他家墙上也挂着招牌，但字是所有招牌里最工整的，只不过我不认识，后来才知道，那是乡派出所。
摩托车灭了火，我刚跳下来就看到姨父靠派出所墙根坐着，右腿弓起，左腿直挺挺抻在地上，旁边还立着根拐杖。
见我们到了，他一把抓住拐杖，青筋在干瘪的手背上绷起，我爸催了我一句:“把你姨父扶一下。”
我连忙跑过去，姨父腾出一只手，沉甸甸地按在我后脖颈，这才吃力地往起挣，等他站稳，我又给他拍干净裤子上的土。
派出所中午还没开门，我爸和姨父聊了些地里草啊，放水啊，玉米长势等之类我不感兴趣的话题，我就摆弄着姨父的拐杖打发时间。
所幸并没有等太久，来了个挎着单肩布包的公安，看上去和我爸差不多年纪。
“叔，你咋来咧？”那公安冲我姨父问候了一句。
“给娃上个户口。”姨父说着话手又搭在我脖颈上。
公安看了我和我爸一眼，叹了口气，“哎，我滴叔呀……”他从挎包里取出钥匙开门，“走，进起说。”
进去后，我看着房间里那几张方方正正的桌子，还有上面堆满的书和材料，心里怯怯地，不敢再调皮。
姨父和公安说着话，那公安一开始有些为难，在我姨父说了一句，“啊恰恰恰恰恰恰，你再不说咧，要似别人我就不来咧，这我亲外森。”
于是，公安妥协了，给我上了户口，我也才终于明白，杨书涵原来是我的名字。
可我原本有名字的呀，不知道爸妈为啥又给我起个新名字呢？
出派出所后，我爸骑摩托车捎着我们俩来到了姨父家门口，他家住在更偏的山沟沟里，连砖房都没有，只有两间胡墼平房。
姨娘听见摩托车声音，从屋子里出来，两口子硬要拉着我和我爸进去吃个饭再走，可我爸却一直推脱，说什么不方便不添麻烦咧。
最后饭还是没吃成，我坐在摩托车上，很是不理解。
回去的路上，我问我爸：“爸，咋么可我姨父家吃饭？”
“你姨父是回回么，我们就不麻烦人家咧。”
我似懂非懂，继续问
…。。