作痕迹的空间，此刻被彻底改造了。柔和的、如同星河般的灯串缠绕在画架和窗棂上，取代了明亮的顶灯。而画室中央，那片她常常用来摊开大幅画布的空地上，整齐地、却又充满视觉冲击力地，堆满了包装精美的礼盒。
大大小小，形状各异，足有二十五个。它们像一座小小的、沉默的堡垒，又像一部无声的编年史，静静地矗立在那里。
沈清许牵着她，走到这座“礼物山”前。
最前面的，是一个系着浅蓝色丝带的极小盒子。沈清许将它拿起，轻轻放在林未晞颤抖的手中。“一岁。”她的声音有些哑，“应该是牙牙学语，对声音好奇的时候。”林未晞打开，里面是一个材质安全、摇动会发出清脆铃声的婴儿摇铃。
第二个盒子稍大一些，嫩黄色的包装。“两岁。该是蹒跚学步，探索世界了。”里面是一双柔软的小羊皮学步鞋，迷你得让人心头发颤。
第三个，是印着小鸭子图案的洗澡玩具。
第四个，是一套色彩鲜艳、适合幼儿抓握的积木。
第五个，是一盒安全无毒的儿童蜡笔。卡片上写着：“五岁的未晞，应该已经开始用小手涂鸦了吧？”
第六个，是一个漂亮的粉色文具盒，里面装着铅笔和橡皮。
第七个……第八个……每一个礼物，都对应着一个年龄，都精准地捕捉了那个年龄段孩子可能渴望的、最普通却又最温暖的物件。有女孩子会喜欢的漂亮发卡，有第一次来月经时需要的、贴心的卫生用品和暖宝宝，有青春期迷茫时或许需要的带锁日记本，有备战高考时需要的提神醒脑的薄荷糖和护眼台灯，有考上大学时可能需要的一个轻便行李箱……
礼物并不都昂贵，却无比用心。每一个都像一块拼图，试图拼凑出一个“如果她在，如果她被好好爱着”的、完整的童年和少女时代。
林未晞的视线早已模糊，她像个被设定好程序的机器人，一个接一个地打开，手指抚过那些她从未拥有过，甚至从未敢想象过的“理所当然”。她仿佛看到了那个在孤儿院集体生活中，总是默默站在角落，看着别人偶尔被探望的亲人塞一颗糖、一个新文具的小女孩。那些被压抑的、细微的渴望，在此刻被具象化，排山倒海地向她涌来。
终于，她走到了最后一个，也是最大的那个礼盒前。包装是沉稳优雅的深蓝色，系着银色的丝带。
“二十五岁。”沈清许站在她身后，声音低沉而沙哑，带着难以言喻的沉重和歉疚，“现在的你，是才华横溢
…。。