着的星光，悄无声息地，照进了她那座被规则和往事冰封的内心世界的一角。一个在豪门深规中失去所爱，一个在孤寂成长中仰望星空。两种截然不同的孤独，在这静谧的星夜屋顶，因为一段往事的交换，奇异地产生了共鸣。
夜风似乎变得更加温柔，带着远处依稀可辨的、城市沉睡的呼吸声，缓缓流淌在两人之间。关于过往的交谈，像一道无形的桥梁，悄然消融了些许横亘在她们中间的冰层。气氛不再是最初的尴尬与紧绷，也不再是沈清许独自沉浸在回忆中的孤寂，而是沉淀下一种奇异的、带着微醺酒意和星辉的宁静。
林未晞喝完了那罐啤酒，冰凉的酒精和夜风的吹拂让她紧绷的神经彻底放松下来，连日来的疲惫与今晚情绪的大起大落如同潮水般涌上，眼皮开始变得沉重。她依旧靠在栏杆上，脑袋却不受控制地、一点一点地垂落下去，意识在清醒与睡意之间模糊地摇摆。
沈清许说完那句关于“公平的浪漫”的话后，便再次陷入了沉默。只是这一次的沉默，不再充满防御和距离。她依旧站在那里，像一棵沉默的树，却能清晰地感受到身旁女孩逐渐均匀绵长的呼吸，以及那越来越无法支撑的、微微晃动的身体。
就在林未晞的脑袋即将彻底歪倒，重心不稳的瞬间——一个温暖而坚实的触感，及时地、稳稳地承接住了她。是沈清许的肩膀。林未晞在朦胧中，只觉得自己的侧脸贴在了一片微凉而光滑的丝绸面料上，鼻尖瞬间被那股熟悉的、冷冽中带着一丝沉稳木质的香气包围。那香气似乎比平时更清晰，更贴近，带着沈清许身体的温度和一种令人安心的力量。她无意识地在那片柔软与坚实并存的地方蹭了蹭，找到一个更舒适的位置，发出一声极轻的、满足的喟叹，彻底沉入了睡梦的边缘。
沈清许的身体，在林未晞靠上来的那一刻，有瞬间的僵硬。她能清晰地感受到女孩头颅的重量，温热的脸颊隔着薄薄的衬衫面料贴着她的肩胛，柔软的发丝偶尔随着夜风搔刮着她的脖颈，带来一阵细微而陌生的痒意。女孩的呼吸均匀地喷洒在她的肩颈处，温热，潮湿，带着一丝清甜的啤酒气息，与她自身冷冽的香气奇异地交融。
她应该推开她的。这太越界了，太亲密了，完全超出了契约的范畴，打破了她为自己设定的安全距离。然而，她的手臂仿佛被施了定身咒，抬不起来。女孩全然依赖、毫无防备的睡颜近在咫尺，长睫在眼睑下投下柔和的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的、放松的弧度。这副模样，与她记忆中某个模糊而久远的、关于温暖和信任的
…。。