从终南山回来，上官拨弦把自己关在萧止焰房中。
她没有哭，也没有说话。
只是坐在床边，握着萧止焰的手。
林莲心端来的饭菜，热了又凉，凉了又热。
她没有动。
阿冰趴在暖笼边，触须低垂，无精打采。
它似乎也感觉到了什么。
南宫珏站在门外，听着里面长久的寂静。
他没有敲门。
只是把饭菜放在门口，轻轻叹了口气。
转身离开。
霍去疾站在院中，从午后站到黄昏。
他没有进去。
他只是站在那里，看着那扇紧闭的门。
赵凌云推着轮椅过来。
“霍公子。”他道，“让长公主静一静。”
霍去疾没有说话。
“她需要时间。”赵凌云道，“我们都帮不了她。”
霍去疾沉默良久。
“她需要他。”他道。
赵凌云没有回答。
他知道霍去疾说的是谁。
不是他自己。
是里面那个昏迷不醒的人。
霍去疾又站了一会儿。
然后，他转身离开。
他的背影依旧笔直。
夜色降临。
上官拨弦还坐在床边。
萧止焰的手被她握在掌心，凉凉的，软软的。
没有力气，没有温度。
就像十二年前那个冬天，他离开终南山时，她在山门口偷偷看他。
他的背影也是这样。
她那时不知道他叫什么，不知道他从哪里来，不知道他还会不会回来。
她只是站在杏树下，看着那个背影越走越远。
她以为那就是他们最后一次见面。
后来她才知道，他偷偷回来看过她很多次。
在她采药时，在她练针时，在她帮师父晒书时。
他躲在远处的山石后面，看她。
她一次都没有发现。
“你为什么不叫我？”她轻声问道。
床上的人没有回答。
她低下头。
额头抵着他的手背。
“你叫一声。”她道，“我就会回头。”
房内寂静如死。
只有烛火轻轻跳动。
她闭上眼。
…。。