“红星第一技术攻坚队”的钢制门牌，在走廊昏暗的光线下，折射出森冷的光。
办公室里，新搬来的桌椅还带着一股杂物间的霉味。
王铁锤正拿着一块油布，宝贝似的擦拭着他从全厂搜刮来的几件德制工具，嘴里哼着不知名的小调。
赵东升则紧张地坐在角落，面前摊开着一摞崭新的图纸和演算纸，像个得到了心爱玩具的孩子，既兴奋又不知所措。
二赖子和另外几个从车间跟过来的小年轻，正拿着扫帚，笨手笨脚地打扫着卫生。
一切，都充满了百废待兴的希望。
然而，办公室的凳子都还没坐热。
“砰！砰！砰！”
一阵擂鼓般的砸门声，粗暴地打破了这份宁静。
二赖子刚拉开门，一道人影就跌跌撞撞地冲了进来，带着一股浓烈的机油味和汗臭。
是二车间主任，王大海！
他那张平日里总是红光满面的脸上，此刻布满了绝望，嘴唇干裂起皮，眼球里全是血丝。
“卫国！李顾问！”
王大海一把抓住李卫国的胳膊，力气大得像是要捏碎他的骨头。
“出大事了！”
他的声音都在发抖。
“救命啊！”
李卫国眉头一皱，扶住他：“王主任，慢慢说，天塌不下来。”
“塌了！真的要塌了！”
王大海急得眼泪都快下来了，“是那台德国冲压机！那台五百吨的宝贝疙瘩，彻底罢工了！”
“军方……军方那批加急的配套零件，‘东风-714’的！上面下了死命令，三天！就三天时间！”
“现在那台机床跟得了羊癫疯一样，冲一下抖三抖，出来的全是废品！废品率超过百分之九十！”
王大海的声音因为恐惧而变得尖利。
“卫国，这不是生产事故，这是政治任务！完不成，别说我这个主任，厂里都得吃挂落！我……我就得滚蛋回家了！”
……
与此同时。
在另一间被临时征用的小会议室里，杨厂长正端着搪瓷缸，悠闲地吹着茶叶沫子。
办公室主任急匆匆地跑进来，压低声音，把二车间的紧急情况汇报了一遍。
杨厂长听完，不但没有半分焦急，嘴角反而抑制不住地向上翘起，眼中闪过一丝狠毒的狂喜。
好！
太好了！
…。。