深秋的傍晚，暮色如稀释的墨汁缓慢浸染天际。城市提前点亮灯火，汇成条条光河在楼宇森林间无声流淌。
云顶咖啡厅高踞于市中心摩天楼的五十五层，如同悬浮在尘嚣之上的孤岛。厚重玻璃幕墙隔出两个世界。
窗外是璀璨的城市全景，窗内流淌着低回的钢琴曲与咖啡醇香，空气里浮动着近乎奢侈的宁静。
沈倦比约定时间提前了十分钟抵达…
他习惯性走向最里侧的靠窗位，这个角度既能俯瞰城市天际线，又能掌控入口动向。
这是刻入骨髓的审慎，源于他的职业，作为市三院心外科最年轻的主刀医生之一，他的世界需要绝对的精准。
他脱下炭灰色薄呢大衣，露出同色系马甲与白衬衫，袖口挽至小臂，露出结实手腕和简约铂金腕表，修长手指无意识轻叩桌面，仿佛在模拟某种手术缝合节奏。
这次会面源于医学世家出身的父母日益紧迫的关切。
沈家是典型的学术门第，家风严谨理性。
在父母看来儿子事业步入正轨后，该组建门当户对的家庭。
从最初的学术交流暗示，到安排世交千金的家庭聚会，直至母亲祭出心脏不适，需要儿孙福气缓解的戏码步步紧逼。
经历上次堪比学术研讨的相亲宴后沈倦决定引入变量打破僵局。
经过同样苦于催婚的律师朋友牵线，他找到了这位据说安全专业的协议恋爱对象。
他拿到的资料显示女方叫苏念，自由职业，朋友评价她的性格活泼好沟通。
沈倦需要的是能在父母面前完美演出的搭档而非真实伴侣。
他点了黑咖啡不加糖奶，深褐色液体在骨瓷杯里微晃，映出他平静无波的脸。
当时针指向约定时刻，玻璃门无声滑开。
逆着走廊光晕，一道身影走进来。
沈倦抬眼望去，目光微不可察地凝滞。
来者与云顶的格调，与他周身气息都构成强烈冲突。
她看似二十出头，穿着过分宽大的复古工装背带裤，套着印有古怪卡通图案的卫衣，踩双扎眼的限量版帆布鞋，亚麻色长发编成松垮麻花辫，几缕发丝俏皮翘起，肩上挎着与体型不符的巨大帆布包，别满各式徽章。
苏念站在门口环视四周，目光精准落向角落，脸上毫无怯场，反带着探险般的好奇，迈着轻快步伐走近。
“嗨，是沈倦沈医生吗？”她在桌边站定，清亮嗓音含着笑
…。。