宋乾坐在副驾驶，用手指点了点仪表盘：“油门，刹车，离合，手刹。这是手启动，钥匙拧到底，挂一挡，松手刹，慢抬离合同时轻踩油门。熄火了就重新来。”说完他把军大衣往身上一裹，把帽檐往下一拉，闭上眼睛。
王小小盯着他看了两秒，确认他不是在开玩笑。
他的手臂还在渗血，绷带上那团暗红色比出发时扩大了一圈，但他呼吸平稳，像是真的睡着了。
王小小摸了摸他的额头，低烧，他怎么不说？
上辈子她考的是自动挡，开的也是自动挡。
她深吸一口气，拧钥匙，踩离合，挂挡，松手刹，抬离合，熄火了；再点火，再抬——又熄火了；第三次，她没急着抬离合，先把油门轻轻踩下去一点，听着发动机转速上来，才慢慢松离合。
吉普车抖了一下，然后稳稳地向前驶去。
宋乾没睁眼，但他嘴角动了一下，像是笑了。
上路了，王小小开的就稳多了，她并没有害怕的感觉，毕竟上辈子也开过车。
“小小，你打算一直挂一档回沈城吗？”宋乾闭着眼睛，声音都带着嫌弃。
王小小面不改色，双手稳稳握着方向盘，眼睛盯着前方被车灯劈开的土路：“你不是睡了吗？你又不教我！”
宋乾把帽檐往上推了推，侧过头看了一眼仪表盘：“被你一档的发动机转速吵醒了。挂二挡。离合踩到底，直接往后拉。”
她照做了，吉普车顿了一下，然后顺畅地加到了二挡，车速提上来，发动机的嘶吼声也降了下去。
又开了几分钟，宋乾没再说话，但她能感觉到他没睡着，他的呼吸节奏变了。
她不说话，他也不催。
她知道自己刚才一直挂一档是因为紧张，不是忘了，是怕换挡的瞬间再熄火。
但开了这几公里之后，方向盘的手感、油门的深浅、车身的反馈，她已经开始有数了。
上辈子开自动挡的经验虽然和手动挡完全不是一回事，但至少让她不害怕车速——很多新手最怕的不是换挡，是车子跑起来之后那种失控感，她没有这个问题。她怕的是熄火，不是速度。
“三挡。”她说。
宋乾没睁眼，嘴角那道弧度又动了一下。
她踩离合，推挡杆，松离合，加油门。
吉普车稳稳地提速，她忽然觉得这种感觉还不错，不是坐车，是开车。
方向盘在自己手里，油门
…。。