打了光明磊落的小报告，也是这个人在后来的军旅生涯里数次为边境基地立下过战功，连江扬这样很少赞美属下的长官，都说他“缜密从容，是除了你们以外，为数不多的可以放心托付后背给他的人”。慕昭白很清楚这话的份量，也很清楚面前这个人的去向，因为老婆要生孩子，他申请调职到首都军需总部做后勤文职，江扬几乎是想都没想就批复了他的报告。起初，他们还通着短信和邮件，后来，碍于地理距离和心理距离，频繁的短信变成了逢年过节的礼节性问候，邮件渐渐稀少，最后终于不见，甚至，江扬回首都去都没有找到他——叶风，难道放着薪资丰厚的后勤文职不要，退伍去做铁路工人了？
叶风伸手：“单子呢？”
慕昭白傻兮兮地把单子和那条烟都放在箱子上：“那个……”
叶风从口袋里摸出个没笔帽的圆珠笔，写了个无敌难看的名字。慕昭白看得很心酸——叶风是读过书、成绩很优秀的人，一笔字虽然没有刻意练过，但十分刚劲好看。他一时间不确定这个人和他记忆里那个年轻的军官是同一人，干脆打开钱包，摸出两张大钞塞在对方手里：“通融一下，大家都不容易。”
叶风推让了半天，终于笑眯眯地数了一下，自然地装进口袋里，然后吹了个口哨，立刻过来三五个兄弟，抬起那个箱子就上站台。慕昭白脑子快不转了，只是傻看着，叶风用方言跟弟兄们嘻嘻哈哈，也不搭理他，反倒是汽车兵跟在后面嘀咕：“长官，里面装的什么？他们抬得这么轻！”
慕昭白这才从“相逢不相识”的伤感里回过神来：“等等……哎，你们把箱子打开，东西直接放车里，箱子不要了。”
叶风叫兄弟们去拿工具，让汽车兵把车挪远点儿准备着，等就剩他们俩人的时候，叶风手指轻敲集装箱：“秦月翔在我手里。”
那天下午，慕昭白是坐在卡车后面回指挥中心的，叶风依旧穿着那身因为搬运货物而变得很脏的衣服，蜷在对面。在慕昭白确定了集装箱里是秦月翔、对方确实是昔日同袍之后，叶风忽然沉默了。高速公路的风声里，慕昭白一面比划一面喊：“你脖子上的疤，怎么弄的啊？”
叶风笑笑，竖起衣领。
“你怎么到铁路部门的？”
叶风脱掉大皮鞋，咣咣地往外磕沙子，白色的袜子穿成了黑色，两边大拇指都破了洞，他把两只脚换过来穿，揪起洞弹了弹，满意极了。
慕昭白爬到他身边去坐：“你儿子叫什么名字？”
叶风猛然回头
…。。