我睁开眼，连看都不用看，准确地伸手抓到了手机，按下了关闭闹钟的按键。
已经听到厌烦的音乐声停下，没有了闹钟的声响，我的房间中一片安静。微微动了动身体，细小的布料摩擦的声响传入耳中，伴随着自己发出的轻微呼吸声，微暗的房间中，这份安静竟让我生出一种不忍打破的感觉来。
就好像什么都不会发生，什么都不需要被实现，我不需要做出选择，也不需要去面对那选择会产生的后果。昨天、甚至是这一段时间以来，我所发现的、所经历的一切都只是一个太过于真实的梦境，睁开眼后我便能回到现实，而现实中没有时间重置，没有无尽房间，没有必须要遵循的轨迹，没有必须要做出的选择，也没有陆海笙。
左手手掌撑在床面上，支撑着自己坐起身，低头向自己左手的位置看去，手指微微弯曲了几下，指尖在布料上蹭过，极细微的声响。我微微出神，脑中是一片空白和混沌，似乎什么都想不起，又似乎什么都不想去想。几秒之后，我闭上眼仰起头，深吸了一口气再缓缓吐出，再次睁开眼后，我再一次准备度过2005年7月21号。
就和之前度过的许多许多7月21日一样，重复的事重复的人可是今天这个7月21日，又注定会不一样。
我不记得时间重置是在什么时候开始的了，也不记得开始时的7月21日是什么样。但是我知道，时间重置会在今天结束，以及结束时的7月21日将会或者说应该是什么样——它本来的模样。
掀开被子，从床上下来站到地上，脱下睡衣，再拿过那套我再熟悉不过的衣服换上。
我清楚地知道今天将发生的一切，清楚地知道每一处细节，更清楚地知道自己并不想要这样。可是这是我自己做出的选择，可是我别无选择。
洗漱、拿好东西、走到大门旁，看了眼墙上的钟表确认了时间后，我伸手撕掉了日历最上面的那张。
2005年7月21日我看着日历上的日期在心中默默念了几遍，苦笑着将手中刚撕下的那张攥成了一团。这真是一个难忘的日子，我想我大概一辈子都没有办法忘掉今天吧，不管从哪种意义上讲。
拉开大门走出去，再看着大门在我面前一点点关上，一声脆响后，我伸手在已经紧闭的房门上摸了摸。指腹顺着门缝划过，磨砂的门面也算是光滑，指腹划过并没感到什么阻碍，仅仅是有些发涩，最初还能感受到金属本身的冰冷，几秒之后却不再觉得有凉意，似乎是那门吸收了我指尖的温度，拥有了
…。。