他知道了父亲的死因，知道几年前的那颗子弹来自于从小一起长大的玩伴，也知道了周围危机四伏，随时都会再次陷入险境，而最最关键的是他孤立无援，放眼过去周围竟没有一个人可以让他依靠或者拥抱。
这些痛心的，绝望的，无助甚至窒息的黑暗笼罩了他此前很长一段时光，而他竟然一声都没吭。
梁桢蹲下去将那些插件和小木牌一张张都收到盒子里。
再度回到医院已经很晚了，当天的营养液已经输完，护士过来拔了针之后整个病房重新回归安静。
梁桢拉了张椅子坐到床边上，伸手握住钟聿的手指。
无名指上那枚铂金戒指似乎又松了一圈。
他以肉眼可见的速度在迅速消瘦，可梁桢眼前闪过的都是他以前的模样，或吊儿郎当，或插科打诨，或嬉皮笑脸地跟她撒娇耍懒。
他以前就像个孩子。
梁桢将钟聿的手掌贴在自己脸畔，闭着眼睛轻轻蹭了蹭，感受到的却只有冰凉又略带潮湿的掌温。
她微微攒了一口气，开始每天都要进行的“深夜谈心”。
“今天中午我跟叶千橙见了一面，她跟我说了很多事，听完其实我挺生气的，真的，觉得你怎么可以瞒我这么多，但转念又想，算了，你也有苦衷，所以这笔帐姑且给你记着，等你醒过来之后再算吧。”
“……跟叶千橙聊完之后我去了趟你近期住的公寓，嗯，公寓不错，就是小了点，但你一个人住应该也够了，我去给你收拾了几身衣服，明天让护工给你换上。”
”哦对了，我在B市的时候吴恙跟几个你之前经常一起玩的朋友来过，大概想看看你，但被保镖挡在门外了，这也是我的意思，我想你大概也不想让他们看到你现在这副大小便失禁需要插管维持的样子。”
梁桢说到这突然笑了声，“哦对了，你知道我下午还从你那带了什么吗？”她走过去从箱子里拿出一盒面膜，“看到没，给你带了这个，以后每晚睡前给你敷一片，包括爽肤水乳液都给你凑齐了，保准你醒过来还是细皮嫩肉的美男子……”
梁桢自个儿把自个儿逗笑了，忍不住还笑出来了声，可是床上的人依旧悄无声息，那一瞬间的落差感像是把人抬上天又瞬间砸到地上，笑容在潮湿的泪眼中慢慢凋零。
“你……”梁桢痛得缓了好一会儿才喘过气。
她搁下面膜，重新握住钟聿的手，修长手指与他的指骨缠绕，她憋住胸口的酸意默默又攒了一口劲
…。。