规，轻者说明客人不知道自己吃几碗干饭，重者说这是土匪行为，蛮不讲理，横行霸道。
方明没有接话茬儿，而是把目光投向了柏玲。
柏玲正沉浸在数钱的兴奋里。她全然没有注意老公的眼神，也没有理会母亲的话，是按自己的思路说到：“能上班就上班，千万别请假。少上一个班，要少挣不少钱呢。”
“那我吃完饭就走？”方明象在自言自语，又象在征求柏玲的意见。
柏玲并没有抬头看自己老公方明一眼，也没有去理解老公说话的意思，她还深陷在挣钱的思路里。
“那当然好，不影响上班，还省了一趟车费。这次回家是够合算的。”
方明什么都没有再说，收拾起碗筷前去洗刷。他明白，只要进了这个家，一切家务活都是他的。
岳母拉着自己的女儿柏玲回到她们的房间小憩。她不给小两口说悄悄话的机会，而柏玲也象个机器人，表现的冷漠无情。
已经十多个年头了，从岳母入住这个家，方明就被孤立起来，人过着单身生活，家务活可一样也不少干。他就象被这个家庭所雇用的佣人，大小活都是他的，他从没说过半个不字。就这样还常常遭到恶言冷语。他再也没有跟妻子柏玲说句悄悄话的机会。是岳母千方百计不给这个机会，妻子柏玲也不主动创造寻找这个机会。她好象换上一副铁石心肠，没有理智、没有情感、没有头脑，冷漠得很。她自身的掌控权完全操纵在她的母亲手里。
今天，柏玲也许是心情太舒畅了，午睡睡得很死，也许是方明给的工资让她做了许许多多花花绿绿的梦，一睁眼，都快下午四点了。她的第一反应是赶快叫醒方明去上班，千万不能让他迟到。否则是要扣钱的。
柏玲急忙去推开方明所住的房间，室内清洁整齐，各种物品井井有条，看来是经过了一番认真地打扫整理。
方明的小书桌中央，放着一张白纸，上面压着一支笔。纸上只写着三个字：“我走了”。
在这张小书桌上，方明代人写过申诉材料、写过征文、写过总结，还帮人修改过情书。有时，他在这张小书桌上，一写就是一个通宵。
方明的文才受到众人的好评。连女同事都对着柏玲赞不绝口。
现在，这张白纸上只写了三个字“我走了”。上没有抬头，下没有署名、日期，成了一个随时可用的留言，没有失效期的留言，一个任何人都可以用的永久性的留言。
柏玲望着“我走了”三个字，心中忽然
…。。