开车门。
一双双热情地手伸了过来：“明嫂子，节哀。”
“明嫂子，我们和你一样悲痛。”
“明嫂子……”
一双双劳动的手，传达着关怀和思念。
于老板在前面引路，柏玲紧随其后。她的后面跟着一群年轻人。他们都是方明的工友。
于老板打开房门，身体往旁边一让，用手往里一伸说：“明嫂子，这就是明哥的房间，嫂子请。”
柏玲站在门口，愣了几秒钟。心里在说：“老公，我探亲来了。对不起，我知道自己来得太晚了。”
方明自己住着一个小单间。室内井然有序。一个大书架，把房间分成前后两部分。书架后是一张床。书架前有一张办公桌。这就成了办公室兼卧室。
办公桌上放着许多文件夹、资料袋、图纸和报表……书架上放满了报刊杂志，这是为了填补打工者的精神空白。这样的私营老板，的确是不多见。
于老板在路上告诉柏玲，自己不在工厂时，工人们有了问题，都是找方明解决。所以，方明的房间里，常常是人满为患。
“嫂子，你看看明哥的床下，我想，他所有的遗物，恐怕早就整理好了。明哥是个精细之人。我常见他整理自己的东西。打捆的打捆，打包的打包。我不止一次地笑着问他：“你不嫌麻烦吗？”
“习惯了。”他也总是笑着这样回答。
今天看来，他早就预料到有今天这样的结局。所以，他每天都做好“走”的准备。我真不知道他竟病到这样的程度。
柏玲掀开床单，看到床下放着两大捆整理好的写作手稿，每捆都有三、四十公分厚。还有五个厚厚的大日记本。整整齐齐地捆在一起。另外，还有一个四四方方的包袱。
于老板又拉开办公桌的抽屉，翻了翻，看了看，又把一个日记本和几本手稿交给了玲。口中说到：“这都是明哥的东西。”