说到柏玲的白，还有不为人知的地方。她把手臂迎着阳光举起来，就能够看清楚血管和骨骼。她的皮肤和肌肉，几乎处于接近透明状态。
因为白，她后来照相，都要用黑长发垂在胸前、披在肩上、拖在脑后，以衬托脸形；在脖子上系条带色的或是带花的围巾，使脸和项层次分明；她的上身要穿带色的长袖衫，还要配上一副带色的手套。
老公方明有时也叫她白牡丹。只要这样一叫，十有八九是在开玩笑。尤其在床上，老公好象从没有叫过她的大名。这就是白牡丹的魅力。
“你不是喜欢独休独宿吗？现在终于如愿以偿了。”
正在闭着泪眼的玲，耳边突然响起这样一句话。这个声音是那么的轻，就象蚊子在哼哼，声音又是那么的熟悉。
她急忙睁开泪眼，只见手中老公方明的遗像，正向她微笑着。这句话，好象就是从老公口里发出来的。这曾经是挂在柏玲嘴边的口头禅。看来，这句话深深钳印在老公的脑海里，也许伤透了他的心。现在，柏玲为曾经的这句话忏悔，祈祷老公原谅。
柏玲一闭眼，耳边又响起了一句话：“昨天晚上，我一个人在床上睡得真舒服”……
这天是情人节，这是她送给老公方明的见面话。
情人节的前一天，老公方明加了一天一夜的班。情人节的早晨，他拖着疲惫不堪的身躯走进卧室，送给玲一支白牡丹花，并说：“情人节快乐”。
然后又给了柏玲一个热烈地拥抱。这时，她就说了那句话。
老公方明只是微微一笑：“我太累了，让我先休息一会儿。”
他随便拉过一床被子，头朝里就躺下了，没过三分钟，就传出香甜的酣睡声。他的四肢大开，看来，他的任务完成的很好，完全是一副放心的模样。
现在，柏玲一个人在这张大床上睡觉。她可以随意摸爬滚打，无拘无束。但她却没有好好熟睡过五分钟，时时都陷在噩梦里。她梦见丈夫方明在睡觉，怎么叫也叫不醒。她又看到方明拿起枕头，要到客厅沙发上去睡，为得是不打扰自己休息 。柏玲再也找不到独休独宿的美感。另一种强大的冷清、孤独、寂寞，说不出的压抑，却紧紧扣在她的心头，让她翻不过身、喘不出气，噩梦连连。
柏玲再一次看看老公的遗像，方明那有神的双目深不可测，里面仿佛隐藏着无数的秘密。
老公是个业余摄影爱好者。他为柏玲留下了上千张照片。他把镜头对准了大好河山、花草树木、飞鸟池
…。。