在燕北省北部，横跨五省的盘山山脉和龙岭山脉在此交汇，形成有一个小山坳，住着百十户人家，名叫霍谷口。
谷内住着霍、谷两姓。
村内四面环山，一条小溪穿村而过，风景秀丽，风光宜人。
村子正中有一棵巨大的梧桐树，不知生长了多少年月，要十个成年人手拉手才勉强抱住。
我出生那天，据说，电闪雷鸣、狂风怒号，白昼如夜这些天地异象统统没有。
那天我妈还在地里干农活，然后就把我生在了谷子地里。
本来这事儿放在农村是不吉利的，可毕竟给家里省下了，请接生婆的二斤白面和十个鸡蛋。
后来我爷爷黑着脸做主，就给我取了个谷子的名字。
栓柱出生的时候和我截然不同，据说他出生那天狂风大作，电闪雷鸣。
如果不是一道闪电劈中他家牛棚，劈死了三头牛。
就出生时的天降异象，他妥妥得按村长的继承人来培养。
虽然他爹霍发财，煮了两大锅牛肉，宴请了全村的人。
可后来不知道谁传出来的，说这个孩子一出生就给家里带来了灾祸，将来恐怕是要遭天谴的。
村里人一直流传着，贱名好养活，所以他爹给他起了个贱名，叫栓柱，谐音是拴住。
在为数不多的同龄人中，我们两个关系最好，除了同年出生以外，还有一个更重要的原因，那就是我俩都不怎么招人待见。
也许这就是书上说的同命相连，当然说惺惺相惜也行。
栓柱胆子不大，但馊主意很多。
小时候上树掏鸟蛋，撒尿和泥、偷看寡妇洗澡这些事儿，八成都是他出的主意，但每次挨打的基本上都是我。
十岁前啥也不懂，就是没心没肺的玩。
可随着一点点长大，就发现我们村和别的村子不太一样。
霍谷口只要有男孩出生，几乎都会引来天地异象，不是狂风大作就是电闪雷呜。
还有一些孩子，三岁后就在村里莫名其妙的消失了。
可霍、谷两家有女孩出生则不会出现这种情况，但霍谷口嫁出去的姑娘，从来不回娘家。
还有一个更让我摸不着头脑，霍谷口的霍谷两姓男丁，从来不让出谷，到龙须镇就是极限。
也是从十岁开始，我们的好日子就到头了。
每天不能随心所欲想干啥就干啥了，必须要到祠堂去学习，而学的东西感
…。。