皮皮说道：“十二师兄的你……恨不熟练，所以不好笑。”
陈皮皮擦掉额头上的汗水，尴尬说道：“刚学的，见谅见谅。”
莫山山看着宁缺说道：“我更喜欢你一个人说的。
陈皮皮看了宁缺一眼，毫不犹豫转身而出，把安静的房间留给冬末的竹林疏影，以及竹影里的这对年轻男女。
片刻沉默后，宁缺声音微哑说道：“山山你那天在巷口说的是对的……”
一句话还没有说完，汗水就像暴雨般从他僵硬的身体里涌了出来，把身上的衣裳从里到外全部打湿。
莫山山看着身前的地面，疏长的眼睫毛微微眨动，听着他的声音，忽然站了起来，没有让他把这句话说完，轻声说道：“十三师兄，请。”
宁缺微微一怔。
莫山山在书桌上铺好黄芽纸，镇纸摆在一角，注水入砚开始磨墨，然后指着笔架上的那些笔，轻声说道：“你选一枝。
宁缺不知她要做什么，沉默上前选了枝惯用的狼毫。
莫山山看着他认真说道：“在荒原上你答应过我，要给我写很多书帖。”
宁缺回忆起当时的情形，沉默片刻后认真说道：“你说要我写多少就写多少。”
莫山山美丽的容颜上少见地流露出少女的娇憨调皮，打趣说道：“我要你写多少便写多少？那写无数张如何？”
宁缺微涩应道：“那怎么也写不完啊。”
莫山山静静看着他说道：“所以就给我写一辈子啊。”
礼宾院竹海畔的内居门一直紧闭，从白天一直到暮时，始终没有开启过，宁缺一直在和莫山山讨论书道，在给她写书帖，直至入夜点起烛尖，窗上的剪影变成了两人，从外面看上去那两个影子仿佛合在一处。
灯花微跳，莫山山拿起小剪把灯芯剪短，然后走回宁缺身旁，静静看着他运笔如飞，她知道他这时候已经很累了，但她知道他这时候不需要怜惜。
终究不可能写一辈子，没有第二次剪烛，房门吱呀一声轻响，莫山山送宁缺出门，在门槛外，二人平静行礼，然后互道珍重。
直起身后，莫山山看着宁缺的眼睛，忽然向前走了一步，然后把身子前倾，有些笨拙生硬地把脸贴在他的胸膛上，静静听着。
经过瞬间犹豫，宁缺把她抱在怀里，轻轻拍了拍她的背。
莫山山静静靠在他怀里，说道：“你还欠我一张便笺。”
走出礼宾院，宁缺剧烈地咳嗽起来，
…。。