开，一个身批黑色雨衣，手里拿着湿哒哒的被子，还是沉默，像是一个很熟知这里每处地方的常客，他自主的走到洗漱间，里面有一台烘干机，他把被子塞进机器里，设置好，然后启动。
机器立刻被激活，无声的转动，被子在里面翻滚。
做好这一切，来人脱下雨衣，也是个老人。可看上去精神很好，衣服下面的肌肉看上去也很有活力，倒像是个中年人似得。这人拿起拖把，把来时被子滴在地板上的水，仔仔细细的拖干净，然后洗手，拿出口袋里自己的手帕，在仔细的擦干净手，办了个板凳，坐在了老人的身边。
老人把水壶一推，指了指桌上的另一个茶杯说，暮气沉沉的说道：“还是你的杯子，不过这次我没什么好茶招待你了，白开水喜不喜欢？反正最近我是一直喝着的，这里的水质很好，我很喜欢。”
那人声音没有刻意表达出什么他想要的语气，只是平平淡淡，两人原本就相识很久，谁都清楚谁，也不需要那副隐藏在面具后，为应对不同人，要表演出来的表情和语气，这些年这活，做了很多，拿个影帝的称号也不为过。炉火纯青啊！他倒了小半杯水，手握着水杯，飞快的转了转，然后走去厨房。
老人似在回忆，声音悠长：“这洁癖，真不知道你在那地方，是怎么过来的。”
那人洗好了杯子，倒了一杯水，坐在椅子的靠背上，两脚岔开，很舒服的姿势，再别地可不敢这样坐着啊！寄人篱下的日子不好过，那人看着老人脸上的老人斑，一层层的皱纹，或许比在外努力奔波的日子，终归要好点吧？
两人就这样静静地坐着，雨声时大时小，可是淅淅沥沥的总是不停。
还是老人打破了平静：“饿了吧？做点饭？今天我也享受下被你服侍的感觉。”
那人点了点头，转身走进厨房，冰箱里很简单的食材，土豆，豆腐，粉丝，白菜，鸡蛋，冷冻箱里只有一条不新鲜的鱼，还有一块猪肉，一只整鸡。老人的声音再次传来：“今天破例多次点肉吧，陪我喝点酒儿。”
那人第一次发出声，声音干巴巴的，有些沙哑：“你的身体还行？”
老人嘀嘀咕咕的声音，不大，还是传进了那人的耳朵里：“还行，暂时死不了啊……”
于是，一条清蒸鱼，一份鸡汤，一份红烧肉，一盘炒土豆丝，一盘炒鸡蛋，一份白菜粉丝炖肉，很快的被端了进客厅里。老人脚步有些虚浮，颤巍巍的走向自己的卧室，拿出了一瓶白酒，两个白瓷小酒盅，坐到桌子面前。
…。。