深夜，没开灯的房间里，月光透过落地窗描出杨祈淡淡的剪影。
他独自背靠着书桌抽烟，他不懂为什么自己要摊上眼前这个难题，帮还是不帮？
如今他下意识地跟站街似的半夜在街上晃悠，等这种全靠偶然的生意，也得从他这第一个客人说起。
周末的晚上杨祈一个人从酒吧出来，他喜欢酒吧里嘈杂的人声，这样他一个没有情绪，没有欲望的人，会特别格格不入。所以能清晰地感受到自己除了入殓师这个身份之外的生活。
杨祈一边用胳膊撑着凉的让人头脑清醒的吧台，一边喝着手里刚调好的野格。棱角分明的下颌在快节奏的音乐中，自顾自地慢慢晃动。他眯着眼睛看着舞池里波浪一般的人群。他们那么恣意，那么鲜活地在眼前晃动。
酒过无数巡，杨祈微微抬了抬眼皮，拨开靠自己越来越近的红色长发。晃了晃头，慢慢出了酒吧，他没有打车，只错着步子往回家的路走。
树梢被凉凉的夜风吹的乱颤，空荡荡的大街让人神经松弛，路边的馄饨摊正在往三轮车上搬折叠桌和塑料凳。昏暗的路灯打在街角的低矮污秽垃圾房下，毛黏在一起的流浪猫静静地躲在垃圾袋后面，黑亮如豆地眼睛瞪他灰扑扑的皮鞋。
杨祈从西装裤口袋里掏出一包烟，正低头摸打火机呢，突然一阵奇怪风吹过来，好像有无数个人从他身边川流不息地挤过去，把他一下子挤得东倒西歪。杨祈忙乱中划亮打火机四下一望，什么人也没有。他低头用力皱眉眨下眼睛，却看到另一只手里的那包烟，被什么东西慢慢往外抽了一根，接着竟握着杨祈另一只手腕，把烟凑近亮着的打火机点燃了。
杨祈吓得头脑一下子全醒了，僵直着身体瞪着静静燃烧的烟头，这烟还时不时歪一下吐口气。
“您好。”那口气断续了一下。
杨祈定了定神，他的脚像被钉在地上了一样，浑身血液都凝固了，一步也挪不动。他僵着脖子，余光四下一扫，大街上空无一人，连刚才的猫都不见了踪影。
“你是入殓师吧？我找你好几次了。”这回杨祈听出来了，这是一个男人的声音，嘶哑低沉，大概五六十岁的样子。
“我想请你帮个忙，这是我死前唯一的愿望了。”烟雾自语道。
“你，你为什么要找我？”杨祈从牙缝里颤声问。
“我这辈子没干什么善事，却奢望临死前能把最重要的一件事都安排好。”烟头抬了一下，继续自嘲道。并不理会杨祈笨拙的发问。
…。。