加载几秒后，视频里出现了个长得帅帅的中年男人，看着像一个演员多过像一个导演。
他的气质、长相，都跟黑脸壮汉林二春完全不同，就是方白最初想象的那种：儒雅随和、清秀白皙，还威严有度的长辈。
一看就知道是能生出林小念这样美少女的男人，基因优势死死地刻在了DNA上。至于林二春这个林家异类……方白宁愿相信他其实跟林一秋并没有什么血缘关系。
视频的画面有些抖，应该是有人拿小型记录仪偷拍的？
手机屏幕里，林一秋穿着一身范儿特别大的风衣，正站在一个类似于演讲台的地方。他齐了气手里的稿子，脸上写满了“我要怼人”四个大字，讲话毫不客气：
“我今儿个在这儿，给现场的大家伙们，啊，讲个笑话。”
“上个月，哦，大概是上上个月吧？在……在桐城。有一个演员导演交流会，人家邀请我去。”
“我去了。”
“去了以后，怎么样呢？”
林一秋慢慢环顾一圈现场，不爽地卷起了袖子，像是准备干架：
“交流会，顾名思义，交流嘛。”
“但是，当时会上就有年轻演员，居然，啊，居然！”
“来问我一些很奇怪的问题。”
“我现在！也想趁着这个机会，把这个问题反过来，来问问现在到场的年轻演员们。”
“你们准备戏，是不是觉着把台词背下来，就特别美好啊？”
他握住稿子，用力地敲打了两下演讲台，语气辛辣讽刺：
“然后第二天，就可以很自豪地跟别人说，哦，我台词背得特别好，我全背了，一段儿都没有忘。”
“我真的很遗憾。”
视频里的林一秋双手叉腰，略微低头，镜头上的表情显得很困惑和恼火：
“大家应该也都知道，鄙人，林一秋，在当导演之前，不才也算混过演员这行。”
“所以今天，我很不解，非常不解。”
他一字一顿，铿锵有力地说:
“什么时候，我们这个职业，变成了连背台词都要被表扬的职业了？”
现场一阵寂静。
随后有断断续续的掌声出现。
林一秋没管。他伸出一根手指头，指着台下黑暗的未知处，继续说道：
“背台词是什么？背台词是你上战场的那支枪。”
“你能告诉我说，你到了战壕里没
…。。