面。瓦罐，青黑色的那种小瓦罐，就咱家后院养花的那个。”
“我知道，小时候咱们家也是用那个装面粉的。”
“为了能填饱肚子，我跟你爸是没日没夜的去那一亩三分地里扒拉。”母亲似把声音拉长了一些：“你是四月份生的，月子里别说肉末肉星了，就连想要吃口杂粮面做的面片儿，面条都是奢侈。每天都是稀汤寡水的，连那碗里搁的小米粒儿都能数清。你外婆心疼我，就把自己的口粮省下来给我烙干饼，就那种薄薄脆脆的饼。可就那饼，也烙不了几张，都藏着，等饿得不行了再拿出来。”
南笙听得心酸，却又不忍打断母亲。
“我记得特别清楚，月子坐到十四天，差一天满半个月，地里的谷子苗该薅了，可你爷爷奶奶要忙活着自己地里的事儿，还要时不时的去帮衬一下你的两个姑姑。那阵子还老下雨，一天不薅，那苗就蹭蹭的长。没办法，我只能带着你，跟你爸一块儿去地。亏得你小时候硬实，那么折腾都不怎么生病，就是我落下个脚后跟儿疼的毛病，到现在都没好。”
“那么苦的日子是怎么撑过来的？”
“齐心合力呗，总不能眼睁睁地叫自己饿死吧。”电话那端母亲笑了：“我打小好强，见不得自己的日子比别人家的难过，就趁着农闲的时候到处找活儿干。你爸也开始跟着人干建筑队，从最基础的拉砖，搬砖开始。那时候是真苦啊，每天凌晨四点多起床，干到天黑了才能回来，一天才挣三块钱。”
“三块钱？三块钱能干啥啊？”
“那时候的三块钱当钱使，日子凑凑合合也能过。”母亲继续道：“你爸干的是体力活，我心疼他，也不舍得再让他为家里的事情挂心。这家里拢共两个人，他顾不上的就只能我自己去干。”
“咱家的地你也知道，东一块，西一块，北一块儿，南一块儿的，那时候也没电动车，就家里的架子车，往上面儿搁到干草，铺个小褥子，拉着你一块儿去地。真遇到天气不好了，再央求你奶奶，可她也是老大不情愿的。”
“我这干完了地里的活儿回到家还要着急慌忙的做饭。你爷爷不管事儿，你奶奶也就我做饭的时候才愿意搭把手，可往往是不等我把饭做好就把你给塞回来了。饭做好了，先紧着你爸吃，吃完人家得去休息。你呢？闹瞌睡，我得先哄你，等把你哄完，那锅里的饭早就凉透了。”
“妈——”
“嗨，我说这些做什么，那个年代的人，哪个不是这么熬过来的。”母亲叹了口气：“南笙啊，
…。。