情，我的兴奋，那么突然的、热烈的、火一般的友情使他非常吃惊。也许，开头他只觉得奇怪；后来他不再犹豫，跟我一样，怀着同样纯朴直爽的感情，
突然，死一般的寂静;什么也不响，什么也不动了;风没有轻轻翻动树叶，燕子也一声不响，一只接着一只掠过地面，由于它们无声的飞翔，心里感到一阵阵忧伤.“这时候我真像掉进了河底“，拉夫烈茨基想，“无论什么时候，这里的生活永远是这么宁静，不慌不忙，“他想，“无论谁进入这种生活的范围，那就听其自然吧:在这儿用不着激动，没有什么让人感到不安;在这儿，只有像庄稼人犁地那样不慌不忙为自己开辟一条小路的人，才会获得成功.而周围蕴藏着多大的力量，在这无所作为的寂静中，包含有多么健康的力量啊!瞧，就在这儿，窗子底下，一棵根部粗壮的牛蒡从密密的草丛中钻了出来，独活草又在它上面伸展着自己水灵灵的嫩茎，再上面，圣母泪(一种草本植物.它圆形的果实可做念珠.)伸出粉红色的触须;而那里，在较远的田野里，黑麦在闪光，燕麦已经抽穗扬花，每棵树上的每片叶子，每棵草茎上的每株小草都完全舒展开来，生机勃勃.为了一个女人的爱，我最好的年华已经流逝，“拉夫烈茨基继续想，“让这儿的寂寞使我清醒，给我安慰，培养我，使我能从容不迫地去做我该做的事情吧.“于是他又开始倾听那死一般的寂静，什么也不期待，而同时又好像在不停地期待着什么:寂静从四面八方包围着他，太阳静悄悄地在静静的碧空中移动，白云也在空中静悄悄地飘浮着;似乎它们知道，它们是为什么飘浮，要飘到什么地方去.就在这个时候，大地上的其他地方，生活正在沸腾，忙忙碌碌，高声喧闹;而这里，同样的生活却像水在沼泽地里那样无声无息地静静流淌;直到晚上，拉夫烈茨基都不能让自己不再观察这正在静静流逝的生活;为往事悔恨的悲哀恰似春天的积雪，在他的心中渐渐融化了，而且，真是怪事!在他心里，对故乡的感情从来也没像现在这样深厚，这样强烈.第二天老人来看他儿子，照常在他那儿坐上一个钟头光景，然后就到我们家来，带着极其滑稽的神秘样子坐在我身旁。开头，他因为心里怀着一件秘密，又骄傲又愉快，搓搓手，微笑着告诉我说，他已经把所有的书都悄悄地搬到我们这儿来了，摆在厨房一个角落里，由玛特辽娜照管着呢。随后谈话自然而然转到那盼望中的生日上去；然后老人就长篇大论地讲起我们怎样送礼。这个话题他越谈得深，越说得多，我就越清楚地看出来他心里有事，他不能，也不敢，甚至怕
…。。