晚饭过后，白英开着蒋平的车回到城里的房子。
从他走后，房子的钥匙一直在蒋母手中，隔三差五就会来打扫一下，房子虽然老化破旧但还是保持着当年他们一起生活的痕迹，很整洁。
以前的木门不安全，后来蒋母做主给换成了防盗门。
白英拿着钥匙，推开门，手抬起摁下开关，房子忽地明亮起来。沙发茶几电视还保持着过去的样子，可气息却已不在。
他把钥匙放在茶几上，目光绕着客厅看了一圈后，才坐了下来，盯着黑漆漆的厨房发呆。
耳边隐隐还回响着蒋桃子的声音。
英英，你回来啦……
英英，最近你工作太忙，我特意让我妈抓了一只土鸡，给你补补身体……
英英，明天你生日，你想要什么礼物……
英英……
他似疲倦地闭上了眼，背靠拢沙发，仰起头，灯光却很刺眼，让他不由抬起手背压着眼皮。
他起身，脱下银灰色外套，放在沙发上，准备进卧室看看。
忽然，楼下突然闹了起来，紧接着是救护车消防车的车鸣。
他快步走到窗户前，老旧的街道尽头，窜起了浓浓大火，灰白的烟雾不断升入空中，他蓦地看向床头的闹钟，时间分针滴答一声，刚好停在晚上19：12分。