滨海市上空狂风呼啸，雨势不减，有时候一丝风都没有，下一秒风又大得令人感觉像是要把房顶掀飞。
台风并不经常光临滨海市，但这年头气候升温、海洋酸化，连百年一遇的洪水都隔三差五地发生，台风相较之下也没那么稀奇，只是碰巧今年拐向滨海市而已。
小芹菜讲得很慢，不过没关系，反正这样的天气大家也干不了别的，连睡觉都成了一种奢望。
外面刮大风，里面刮小风，烛火被风吹得剧烈摇摆，室内忽明忽暗，气氛很适合听故事。
除了必要的吸水、拧抹布、去二楼倾倒污水、给水族箱加冰块加海盐等必要的工作不能断之外，大家都在听小芹菜讲述以往的事，而且因为她讲得慢，讲的又是大家无比熟悉的东西，即使去倒水加冰，回来也能接上。
张子安听得不禁怅然，环顾着已经与以前面目全非的室内陈设，他第一次产生了某种想法——父母给他遗留的并不仅是宠物店本身，还有一些看不见摸不着但确实存在的东西。
由于长期在外地上大学和上班，他对父母在宠物店里日常生活的大体印象还停留在中学的时候，小芹菜的讲述帮他补完了父母最后一段日子的情景，就仿佛给他的心填补了一块空白。
店员们也听得出神，除了蒋飞飞之外，其他三人进店的时间相差无几，但无论哪个人第一天上班时，都会看到一个头上扎着两个辫子的小女孩蹦蹦跳跳来打卡，几乎只要是上学的日子，她从不缺席。他们以为她只是张子安认识的邻居孩子，没想到之前却有这么一段曲折的经历……她，似乎才是宠物店的天字第一号店员。
精灵们听得也很专注，飞玛斯和法推卧在楼梯间的上层听着，连π也悄悄探头缩脑地倾听，而世华虽然远在二楼的洗手间，但以她的听力，只要想听，就能将一楼的一切动静听得分明。这是它们来宠物店之前的事，甚至连π的里也没有记载，至少现在还没写到。
一年前的事情，蔡美纹完全想不起来了，她想不起来小芹菜曾经提过“垂耳兔”这个名词，也想不起来自己曾经说过“咱家不养宠物”这样的话——不过这确实像是她会说的话，也许这就是所谓的说者无心，听者有意吧。
她的视线落到门口的收银台上，那里摊开着小芹菜的习题册，店内唯一一盏应急灯放在了旁边。
她想起自己刚见到小芹菜时，因为太过激动而忽略了其他东西，现在回想起来，小芹菜在店里的表现很放松，这种放松不是能伪装出来的，只有在很熟
…。。