郭冬岳坐在出租车上，像宝贝一样抱着鸟笼，不断催促着司机师傅，恨不得立刻抵达家里，把红面鹦鹉拿给母亲看看。
出租车驶过使馆街，教堂依然是灯火通明，很多白天没时间的教友只能冒着寒风晚上过来。夜晚的教学有一种迥异于白天的美，如果说白天是庄严肃穆，那晚上就是神秘幽远，仿佛诉说着神意的难测。
右转驶入老巷子后，周围顿时静了下来，行人和车辆骤然变得稀少。这块老居民区不知道离拆迁还有多久——周围的邻居都盼着拆迁，成为美滋滋的拆二代，只有他不这么想。
一旦离开这个熟悉的街道、熟悉的巷子、熟悉的小区和熟悉的居民楼，最重要的还有熟悉的家，母亲的记忆就会像是断了线的风筝一样，再也无处寻觅。
只不过拆迁是大势所趋，断不会为了他一个人而耽搁进度。
正当他出神的时候，司机踩住刹车，出租车缓缓停在了小区门口。
“停这儿可以吗？里面不好调头。”司机师傅跟他商量道。
郭冬岳有心请他开到楼下，但一见他满脸的不情愿，还是算了，毕竟他大概也是想赶紧收车回家去陪伴家人。
付清了车钱，郭冬岳拎着鸟笼下车，将自己的外套披在鸟笼外面，借此抵御夜间一阵紧似一阵的寒风。
走进黑乎乎的楼道，他咳嗽了一声，灯没亮，声控开关大概又坏了。
借着手机照亮，他小心翼翼地避开楼道内堆积的杂物，来到二楼的家门口，掏钥匙开门。
室内顿时传出截然不同的两种声音，一种是客厅里的婆媳撕逼剧，另一种是母亲卧室里的昆曲，而且撕逼剧的音量要远大于昆曲。
“哟，冬岳这么晚回来了？我还以为你今天不回来了。这么晚你就不用特意跑回来了，有白姨在这里照料呢，出不了事……”白姨有些心虚地从沙发上站起来，顺手把音量拧小一些，脚下是一地的瓜子皮，踩上去咯吱咯吱的。
郭冬岳没说什么，只是冲她点点头，便走进了母亲的卧室。
母亲背对着房门，坐在床沿边，在她面前的桌子上放着一台老掉牙的收音机，喇叭里咿咿呀呀地传出昆曲名家的优美嗓音。
他推门而入时，母亲没有一点儿反应，一动不动。他不知道母亲是不是在听，还是仅仅想用昆曲掩盖住客厅里的电视剧声。
“妈，我回来了。”他试着叫道。
母亲依然没有反应。
他把外套从鸟笼上取下，
…。。