旅馆，二者相互依存，离开谁都不行。
而往往与酒字沾边的东西，就离不开混乱的秩序。
这种一度遍布全丑的酒馆式旅馆，虽被视为肮脏、混乱乃至藏污纳垢之地，却也是践行自由平等理念、最早实现种族融合的公共场所。
18世纪，在丑国的每座城市的几乎每个街区，都有一处公共场所，人们可以来这里喝酒、唱歌、跳舞、进行需要打马赛克的行为、争论新闻、赌博、玩游戏。
一般来说，这里是供男人、女人、小孩、白人、黑人、印第安人、有钱人、穷人和中产阶级狂饮的地方，它就是小酒馆。
在1777年大陆会议举行期间的每天早上，约翰·亚当斯把圆滚滚的身子塞进裤子、马甲、木底鞋，戴着扑了粉的假发，步履蹒跚地从位于沃尔纳特街和第三大街交界的住处，步行至州议会大厦。
一路上，他至少要路过10来个小酒馆。
在18世纪70年代的纽约，酒馆密度更大，每位居民可以占据一个酒吧；在波士顿，每8户民居就有1户在卖酒。
如果一天早晨，亚当斯在去缔造丑国梦的路上走进一家酒馆，他会发现什么呢？
还没走到门口，他就应该能听到白人正在用小提琴演奏爱尔兰的里尔舞曲，黑人用手鼓、呱呱板和木块敲击出强劲的非洲节奏。
他应该会听到此起彼伏的、毫无顾忌的叫床声，那是丑国最早的都市派对音乐。
当亚当斯打开前门，有节奏的喊叫、致以回敬的喊叫、酒杯相碰和打碎的声音、笑声，还有不绝于耳的脏话，将把这位政治家的耳朵吵得难受。
在这样一间狭窄局促、烟雾弥漫、充满汗臭的房间里，亚当斯尽管身材矮小，却会感到自己的块头令人不安地变大了。
最令这位国父感到震惊的，在于他会看到白人男性和黑人男性坐在一起，他们的手指随着音乐的节奏在长木桌上敲打着；
他会看到白人女性与黑人男性共舞，黑人女性和白人男性共舞；
他会看到女娼女支恬不知耻地公开兜售服务；
他还很有可能看到酒吧后面有个女人，她不仅是卖酒的，根本就是这个地方的老板，而楼上就是她提供深层服务的地方。