回到家后，式一拆开了那封信。
他时而带入上帝视角，时而带入器的视角，然后知晓了器的故事。
***
他出身于再普通不过的工薪阶层，如果有什么特殊的，大概也就是父母在日本留过学，并且在留学期间确定了恋爱关系。
然而他却相当早慧，上幼儿园的时候就已经像小学高年级学生那样懂事了。可这样的他也好打不平，遇到恃强凌弱的孩子，总会将他教训一顿，他也由此练出了打架的本事。
这样的他如果顺利地成长的话，长大后肯定不管在哪里都是一届人才。然而6岁那年，他的人生改变了……
那一天，父母从同学会上回来，带回来几张录像带。当晚，父亲就给他播放了录像，谁知他一看就上瘾了。
那是当年甲子园所有比赛录像，他从头到尾一场比赛一场比赛看了下来，然后又从头看了一遍。
父母很是惊讶，连大人都未必懂得规则的棒球比赛，他却看得津津有味。之后，父母更是给他买来了《棒球英豪》的DVD给他看。
二年级时的某一天，父亲告诉他，其实这些录像带都是他的一位朋友赠送的，这位朋友以前也在日本的高中打过棒球，而他的儿子刚好也和他在一个班里。很快，他就锁定了那个同学——南式一。
那个同学最初给他的印象就是跑得快，是班上唯一他跑不过的人，但因为是中日混血的缘故，似乎经常被别的同学欺负，只能依靠那双飞毛腿不断逃避。那一天，他决定了，他要教训那些欺负式一的同学，然后接近他，和他成为朋友。
在他眼里，式一这个人虽然显得有些怪异，但接触久了就发现这个人很有意思，不知不觉间两个人之间的关系开始要好起来，并且开始彼此串门了。然后有一天，他果然在式一的家里看到了很多棒球相关的东西。
那个时候，他就开始在盘算了，等长大以后就去成为一名棒球选手吧。对于那个时候的他而言，比起拿到美国职棒大联盟世界大赛冠军戒指，也许奥运会金牌更加能令他热血沸腾。
听说日本的球儿很多都是四年级开始就打棒球了，所以他也在上四年级的时候，终于向式一提了他父亲的事情。然后，他们以此为契机开始接触起了棒球。虽说也只是简简单单的传接球，和那些打少棒的日本小孩比起来就像是在过家家，可即便如此，每个周末和式一在小区里玩传接球却成为了他最开心的事情。
上了初中以后，课业负担就变重了。他
…。。