最上医生走到他跟前，说道：“我听说你们是最好的朋友，所以第一个通知你的，对不起，癌细胞急速扩散导致了内部感染，病情恶化得太突然，我们已经尽力了……”
式一走到病床前，只见一张白布已经盖在了那个人的脸上。他极力控制着手的颤抖，把那张白布掀开，看到了那个人的脸——非常安详，就像结束了漫长的战斗后，终于可以安心地睡一觉似的。
那个人是他人生中的第一个朋友，并且他也曾经坚信那个人会是自己一辈子的朋友。那个人的名字叫东郭器。
式一下意识地啧了一声，将白布盖了回去，然后走到床尾，靠在那里坐在了地上。
——是的啊，这种事情，我很早以前就已经想到了……应该想到了啊……
他的大脑仿佛变成真空了，意识也介于有无之间。不知过了多久，他听到了很多人的动静。
“骗人的吧……为什么会这样……”
“喂，东郭……不要开这种玩笑好不好！”
很快地，他听到了很多人惊恐和悲痛交杂在一起的声音。
“为什么……为什么会是这样……我们之所以能有今天，全都是因为有你，你怎么可以……”说着，这个人扑通一声跪在了地上，“没有你的话，我们接下来该怎么办……”
他把头稍稍抬起——是中野队长。
＜小一，我们一起称霸全国吧……＞
突然，他想起了什么重要的事情。
——是的，现在，就在这里，必须说些什么……